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Blanco y Negro.

Esta es la historia de un hombre de cuyo
nombre no es necesario que me acuerde (ni
que me olvide) pues no es nadie.
Es un nómada del ártico que no sabe en qué
país vive - ¿y qué le importa a él? -,
prácticamente tampoco sabe como se llama.
Tampoco ha de importarle porque no es nadie
y su nombre no habría de cambiar su esencia.
Es alto entre los de su raza, los ojos tienen la
mirada de unos ojos marrones atentos al
mundo, escrutando la blanca realidad que le
rodea.
Es fuerte y de brazos anchos, sus manos son
inmensas y suaves a pesar de la edad.
Vive solo en las montañas alejado de todo y el
único contacto que tiene con la humanidad (él
excluido) es una vez al año, cuando un
cargamento de pieles de foca ha sido



terminado. Entonces baja a algún poblado de
esquimales y entrega las pieles a cambio de
cuerdas y unos papeles que no entiende para
qué sirven y que siempre agradece como si
fueran algo divino e idolatrable.
Apenas habla. No porque sea mudo, sino
porque no quiere.
No le gusta.
Cuando, alguna vez, oye su voz, se asusta
como si escuchase una llamada de ultratumba,
se pone blanco y se queda quieto como si el
mundo entero se estuviese derrumbando.
Espera unos segundos y sale corriendo lo más
rápidamente posible sin detenerse hasta que
ya no recuerda porqué corre.
A veces, se sienta en la nieve y escucha el
mar; a las focas, y se queda extasiado viendo
flotar al sol en las olas, en el horizonte, durante
horas.
En otras ocasiones contempla el firmamento y
musita algo para sus adentros que quizás sea
una súplica o quizás sea un lamento.
No importa, y él lo sabe, porque no es nadie.
Hubo un tiempo en el que le seguía una
pequeña foca a quien él había salvado de morir
aplastada, a sus pocos días, por un alud. Le
tenía cariño y le dedicaba sonrisas que
parecían hacer creer que era feliz.
Nada más lejos de la realidad.



Jamás había sido feliz, pero como no lo sabía,
tampoco había sido nunca infeliz.
Un día unos cazadores mataron de un tiro a su
foca, mas él no lloró, ni maldijo, ni hizo otra
cosa que sonreírle por última vez y huir
corriendo porque a él le asustaba la civilización
y, hasta cierto punto, con ello, la humanidad (él
incluido).
Él caza focas, no a tiros, pero eso no importa, y
está acostumbrado.
Alguna pesadilla lo atormenta en algunos
sueños y él se asusta, no de la pesadilla, pues
siempre es poco terrible para este hombre, sino
de su otra persona, aquel en quien no tiene
control; pero al fin lo olvida y sigue durmiendo.
Tiempo atrás él vivió en uno de esos poblados
de esquimales y recuerda aún a sus padres y
que tuvo a una mujer pero ya no importa
porque todos han muerto.
Él sabe que él también morirá pero nunca
piensa en ello; en realidad su vida o su muerte
no modificarán mucho su situación: recordemos
que no es nadie.
Su triste mirar se clava en el hielo con sus
recuerdos y con su soledad.
Él no añora nada, tan solo se limita a recordar
y, a veces, sólo unas pocas veces, a soñar.
Ahora está huyendo del hambre; un petrolero
hundido ennegreció el mar y la muerte negra,



casi tan obscura y absorbente como él se la
imagina, ha arrebatado sus focas hacia sí.
Intenta escapar pero no sabe de qué.
Camina hacia el interior donde el clima es más
crudo y más inhóspito el terreno. Se aleja
paulatinamente de sus focas y la melancolía le
sigue dando fuerzas para sostenerse en pie.
Choca de frente con una tormenta de nieve y,
cómo desafiándola, algo que es la primera vez
en su vida que le ocurre, se revela en su
timidez y su silencio imperturbable, hace algo
que sabe que no tiene sentido: se introduce en
el viento y lucha con él.
Gasta sus fuerzas y sigue luchando con la
debilidad, lucha en el absurdo... y él lo sabe...
sabe que va a morir; pero él no es nadie.

La tempestad amaina y allí queda el cadáver...
nadie lo busca, a nadie le importa y todos se
ven felices de estar aún vivos... pero él lo sabe,
ellos... tampoco son nadie.



… porqué Yo he vencido al mundo.

- ¡Muerto! – dijo ella – está muerto.
Aquello parecía realmente así. Había caído de
un vigésimo tercer piso. Pero a ella le parecía
extraño aquello pues no creyó que fuese a
hacerlo.
Erik se había suicidado y ella lo sabía.

Hacía más de diecisiete años que Erik Alan
Holmes III era estadounidense; como tantos
otros esclavos de la fortuna se había visto
obligado a nacer allí (lo cual no quiere decir
que no le gustase serlo).
Vivía en Nueva York, más exactamente en
Downing Street esquina a la calle Verrazano.
Como se puede suponer era hijo de emigrantes
que ahora eran una familia bien.
Bueno, pero al fin y al cabo ¿qué importa eso?.



Ni su situación social ni económica van a
decirnos qué le impulsó a suicidarse. Ni
siquiera el que sea estadounidense puede
apreciarse como una causa remota; en
cualquier otro país habría, quizás, decidido lo
mismo.
Había sido católico. Tampoco importó ni
importaba.
Era solitario y tímido; posiblemente lo uno por
lo otro y lo otro por lo uno. Esto era algo más
decisivo pero tampoco concluyente (si yo
hubiese querido, no habría muerto así, pero
preferí que él quisiese morir).
Estaba desenamorado. Esto sí era
concluyente. No sólo recién des-enamorado
por el hecho de que ella le hubiese dejado sino
en un sentido más amplio. Aburrido de luchar y
combatir, nunca había sido muy fuerte ni
tampoco valiente y la vida le vencía en todos
sus frentes…  al fin se buscó una perpetua
aliada…
Ella era una bellísima italiana llena de vida. Sus
ojos, vestidos de oliva, llenaban el sueño de
Erik y también el sueño del otro. Sí, porque hay
otro.
Ella se llama Diana y siempre lucía una sonrisa
que delataba su felicidad.



En su intimidad, Erik estaba celoso de su
alegría pero la quería y le gustaba verla así. Él,
por el contrario, sufría profundas depresiones
que ella no sofocaba y consolaba sino que
arrasaba y arroyaba.
Erik era un chico especial. Su inteligencia y su
retórica le hacían resultar irónico e incisivo a la
vez que sutil y amargo cuando algo no le
gustaba o le pedían su opinión sobre algo. Era
temible y cruelmente sincero.
Con ella era distinto. Pisoteaba voluntariamente
sus principios para intentar ser agradable.
No es que fuese insoportable, de hecho tenía
muchos amigos, pero no quería creerlo. Le
gustaba vivir sin obligaciones y por eso les
trataba poco.
Él reconocía que era un cobarde, mas ya se
había acostumbrado a oírselo decir a sí mismo
y no le importaba. A veces intentaba justificarse
su falta de valor pero si no lo conseguía no le
preocupaba más que si lo lograba. Esto a ella
le ponía nerviosa, furiosa, y quiso hacer por él
lo que él no quería hacer (o no sabía como
hacer).

Finalmente, ella conoció a otro y dejó a Erik.
Lloró. Lloraron. Ella se consoló y Erik se
suicidó.



Todo ha terminado. Ella sufre un profundo
shock y un enorme e injustificado sentimiento
de culpabilidad y se volverá loca porque yo lo
quiero.

¿Qué quien soy yo? …  ¡¿Cómo se atreve?!
Es usted un osado. Yo soy Dios y hago con mis
criaturas lo que quiero…  (¿o porqué el Gran
Escritor quiere?).



Eklampsis.

Muerte, Templo de La Muerte, infierno en vida.

A él he vuelto embrujado por sus aromas y
empujado por el destino.
Mano dura tiene este señor destino. Tan pronto
nos da como nos quita.
Qué estupidez, estoy harto de las metáforas,
las odio por ser equívocas mas por ello las
utilizo: Un equívoco puede explicar otro.

Mi mente, ahora es un campo sembrado de
rosas. Al entrar otra vez en aqueste maldicho
templo mortal explotaron las flores con tal
virulencia que han destruido las tres cuartas
partes de mi cielo que hasta entonces era
tranquilo y estrellado... y ahora soy yo quién se
ha estrellado con los cortantes trozos rígidos
del cielo.



De cada rosa surgió un huevo y de cada huevo
una flor. Flores terribles que me devoraban,
que extraían la bilis de mis entrañas y que
luego la defecaban sobre el fango.
Y las heces se amontonaban y cada montón
fue un monstruo y cada monstruo tenía siete
cabezas y cada cabeza dos lenguas viperinas.
Tenían escamas y tres ojos saltones cubrían
sus cabezas. Vomitaban sangre y su piel
segregaba grasas cuyo hedor ni ellos
soportaban. Entrelazaban sus cabezas al
tiempo que entrecortados gritos proferían sus
gargantas.

Y luego llegó el momento en que eran en
número seiscientos sesenta y seis y el campo
se había convertido en lo que es. Y parecían
temibles y espantosos y no eran más que
piedra que se reunió sobre una tumba
formando El Templo de La Muerte.
Y la tumba se abrió y salieron por ella los
cuatro jinetes y cabalgaron por el mundo y
arruinaron los imperios y venció el poder de la
lujuria y el Templo embrujó a todos los seres y
todos fueron a Él y entraron y las paredes
comenzaron a cerrarse como si las
monstruosas rocas hubiesen abierto su
sanguinolento apetito.
El miedo en el interior era tan grande que aún
no se han atrevido a gritar.



Tan solo, y no se sabe bien porqué, un mocoso
está en la puerta sin poder entrar.
El no sabe si quiere o no hacerlo y, aunque
está aterrorizado por los cuatro apocalípticos,
todavía no ha desfallecido y grita pidiendo
ayuda, pero no le oyen, no le pueden oír
porque no queda ya nadie.





La pequeña lágrima.

Era ya tarde. Hacía ya horas que había caído el
sol en su letargo y, con él, la vivaracha
luminosidad de una alegre tarde de un verano
cualquiera en un alegre país mediterráneo.
La noche era cerrada y las estrellas, claras; no
había luna (o no se podía ver, que es lo mismo)
y en un llano el cielo habría parecido ser la
clásica cúpula plácida y estática de los antiguos
sabios.
No, no es Grecia de lo que hablo, ni tampoco
me encontraba frente al cálido mar.
Era un día, quizá de diario, como otro
cualquiera en los que, quizá por la escasa
animación, quizá por el calor bochornoso, o
quizá solamente por una elección, se suele
gastar el tiempo en rememorar los recuerdos,
tristes o alegres.



Quizá vuelve a la mente la imagen, perdida
hace años, del primer amor, de ese amor pueril
e inocente que ahora no se puede ya entender.
Otros amores, otros recuerdos, resurgen como
por diabólico psicosomático encantamiento de
entre las densas tinieblas del olvido.
El tiempo en la obscuridad ha ido puliendo sus
perfiles y la imagen se vuelve tosca y poco
clara y distinta.
En ocasiones, se desdibuja lentamente y se
evapora, aunque tratemos, conscientemente
quizá, de retenerla, de buscarla; no hay
remedio; en esta parte del alma no gobierna
interés ni razón.
A veces, tratamos groseramente delicados
recuerdos como si nos avergonzásemos de
ellos y si nos damos cuenta, quizás nos
arrepintamos.
Pero uno de estos días (o de estas noches) en
los que el calor causa cansancio, uno de estos
días vacíos, sin causa ni fin, uno de estos días
absurdos y sin sentido, con demasiado tiempo,
quizá, para extraer de la niebla las sombras del
pasado, uno de estos días cualquiera, puede
ocurrir que la memoria se estanque, como si no
quisiese caminar, vagar, por sus archivos,
cansada por el pesado clima de una tarde
cualquiera en un país cualquiera del
Mediterráneo en verano, pues puede ocurrir
(insisto) que tenga ante sí tan sólo un evento,



tan sólo la obsesión de recuperar una única
sombra: volverla a ver, volverla a sentir y
pensar, prácticamente, volverla a vivir.
No tiene sentido ni finalidad, pero ¿acaso algo
lo tiene?.
Quizá el sabor dulce de aquello que ocurrió (o
quizá no ocurrió nunca, pero fue pensado o
deseado) pueda alegrar, sustituyendo aquel sol
brillante y dorado, redondo y plano como una
hoja llena de luz que sólo existe en el mundo
donde nació el mundo, quizá alegre la noche
estrellada de un infeliz cualquiera en un verano
cualquiera.
Mas, cuando la amargura de algo, las más de
las veces próximo en el tiempo, ocupa por
completo nuestra memoria, nuestra mente
toda, quizá...
¿Qué sentido tiene?. ¿Cabe suponer que es
mero instinto psicomasoquista?.
Quizá sí; o quizá no. Es lo mismo. ¿Para qué
preguntarse cuál es la causa?. Va a seguir
ocurriendo (y triste el día en que no sea así)
que la mente o la memoria o la voluntad
(preconciencia, conciencia,...) o lo que sea, se
paraliza y entristece ante un recuerdo que, a
veces, sólo a veces, querríamos haber
olvidado.
Pero, de todos modos, seguro que quisiésemos
que hubiese sucedido de otra forma, que se
hubiese desarrollado más felizmente o,



simplemente, que lo que ocurrió no hubiera
ocurrido.
Y, ¡ay! cuándo se trata del último desamor, del
último desengaño y desencanto, cuando un
creyente es convencido de repente y sin lugar a
dudas al cruel ateísmo, ¡qué solo se
encuentra!, desesperado, triste y, sobre todo y
lo que más le atormenta, solo.
Quizá en otra región del esférico hubiese
ocurrido lo mismo... o quizá no.
Un hombre en el alboroto de una plaza de una
fiesta cualquiera (cualquiera el hombre,
cualquiera la plaza y cualquiera la fiesta) en un
verano cualquiera en una noche de
chisporroteante firmamento azul oscuro
rodeado de gentes desenfadadas y alegres -
que no digo felices -, puede estar solo y, quizá
necesite estarlo y necesite recabar en su
memoria otro perfil más o menos amargo de su
amargo recuerdo de amor.
Quizá este hombre esté llegando demasiado
lejos con su espíritu kafkiano, su tendencia a la
actuación melodramática y su constante
desprecio por la existencia; que, por otro lado,
quizá no le abandone (la fortuna) tantas veces
como él cree (o cree que cree, que es lo
mismo).



¿Qué puede hacer?.

No sabe.

Quizá no tenga solución. Quizá acabe
muriendo como él elija. Yo lo dudo: es de los
típicos personajes que tiene el valor de ser
sincero consigo mismo y sabe que se asusta
de morir sin haber vivido.

A falta de tantas respuestas, frunce el ceño,
baja la mirada al suelo, apoya su frente en el
puño y una gota de agua salada (la
protagonista de esta historia) escapa sin
autorización y rueda veloz por el gesto
arrugado, yendo a caer sobre la pierna del
entristecido pensador que no sabe qué hacer.





La fábula del perro callejero feo inútil
y solitario.

Una patada.
¡Vaya saludo!

Bueno, ya se ha acostumbrado. Nadie se ha
quejado. A nadie importa y a nadie duele una
patada dada a un perro callejero.
Aquel borracho tenía quizás menos cerebro
que él pero por su condición (¿de humano o de
borracho?) se permitía el golpearle.
Bueno, él ya está acostumbrado. No es que no
le duela; él no muestra signos de dolor pero sí
de miedo. Ni él entiende qué puede temer, pero
mete su rabo entre las patas, agacha las orejas
y, mirando de reojo, intenta prevenirse contra
algo que presiente. No se equivoca. Otra
patada. Tampoco ésta pudo evitarla.
Se va lejos corriendo y sin mirar atrás, sabe
que así evitará las siguientes.



Rony, que así lo llamaron sus primeros y
únicos dueños, cuando está triste se tumba en
un rincón, cuanto más oscuro, mejor,
recordando los años en los que él había sido la
diversión de niños malcriados…  ¡al menos era
útil para alguien! solía decirse.
Aquellos le habían apartado de su madre.
Meses después hubieron de abandonarle.
Escapó de la perrera en la que le habían
dejado sin saber qué iba a encontrar…
No es que se arrepienta, de hecho volvió a
hacerlo cuando lo capturaron una segunda vez.
No es feliz siendo libre. Está solo. Es inútil
porque es cojo y es tan feo que los más
amables de los viandantes apartan la vista de
él con un “¡puag!” que le deprime y que,
incluso, en gran medida, agradece más que
cuando le escupen al cruzarse con él o le
arrojan piedras (los dulces niños) o le dan
patadas…
A veces sueña encontrar unos amos que lo
quieran tal como es…  y acaba despertándole
una pelea de gatos en las que nunca se
entromete, contra su instinto, para no acabar
lleno de arañazos; además, nadie le cuidaría.
También se entristece cuando se topa con uno
de esos comúnmente llamados piadosos…
“¡Vaya!”, se dice, “¡otro farsante! Necesita más
él dar que yo recibir”



Entonces se acuerda de aquella ocasión en
que le atropelló un coche. El dueño y conductor
se apeó y, recogiéndolo, lo llevó al hospital
canino del que se escapó en cuanto pudo.
“¡Ja! Si no hubiera sido él el que me atropelló,
que seguro que estoy”, parecía pensar, “de que
habría pasado de largo o se habría detenido
por simple y morbosa curiosidad”
De ahí viene su cojera y su formidable
precaución para con los coches.
Ahora acaba de chocar contra uno de esos que
abundan, con uno de esos “generosos” que le
da un pedazo de carne que Rony no está en
condiciones de rechazar; se ve en la obligación
moral de hacer algo que pueda agradar a
aquel. Cree saber que se lo dio precisamente
para ello.
Este no le mira y Rony queda, comiendo,
pensativo.
“Creerá que me ha engañado; yo me río, cree
que es realmente desinteresado, este sí que
era buen embustero…  si yo no supiera que
necesita puntos para subir al cielo… ”
La verdadera generosidad estriba, para Rony,
en que le den algo que no quieren darle. Que le
den algo en la absurdidad de esa contradicción.
Le gustaría, por ejemplo, que al robar una
tienda, el dueño, que no tenía previsto
prescindir voluntariamente de esa pieza, no se
enfureciese; sería como una donación



involuntaria. ¡No que, una vez robado, el dueño
lo aceptase!
Ha de quedar entre el robo y la hipocresía sin
caer a ningún lado, esto es, en la afilada hoja
del absurdo.
A este perro nunca le pasó nada parecido y no
conoce ningún otro al que sí le halla sucedido.
Desde luego, Rony no vive de las hipócritas y
contadísimas donaciones pues es tan feo que
son escasas y célebres las ocasiones en que
ha recibido algo “desinteresadamente”.
Come lo que encuentra en los cubos de basura
de los que es capaz de extraer auténticos
manjares.
“¡Hay que ver!”, exclama relamiéndose, “si esto
es lo que tiran, ¿qué será lo que coman?”
El frío, cada invierno, viene a visitarle y le va
trayendo fragmentos de su muerte lenta.
Quizá ese llegue a ser el final de esta historia
pero ¿a quién le importa?.
A nadie le duele la muerte de un perro
callejero, feo, inútil y solitario.

(Una patada: la muerte, “¡vaya despedida!”.
Bueno, él ya está acostumbrado.)



Moraleja:

Cuando veas a un perro callejero, feo, inútil y
solitario, no te acerques a él porque sea como
fuere le dañarás si lo haces.





Muerte de un sueño.

Soñando, mi mente cayó en el paraíso
disfrazado de aldea mediterránea.

Encaladas las paredes, el sol brillante en ellas.
Blancas. El cielo azul, cómo el mar y la espuma
de las olas doradas.
Las calles, anchas, el campo, fértil y la gente,
toda, feliz y alegre.
Nadie lloraba. Todos comían.
Las risas de los muchachos alegraban el alma
cansada de los ancianos. Las jóvenes
coqueteaban y ellos les regalaban los oídos
con palabras de amor. Todos eran felices.
Todos amaban.
El olor de rosas frescas embriagaba el cálido
ambiente.
Esta singular armonía, ese equilibrio, esa
belleza sin parangón y esa justicia justa eran



especialmente atractivas para alguien que,
cómo yo, no creía que pudiesen existir.
Era todo tan claro, tan distinto; se distinguían
tan nítidamente los contornos de la
certidumbre, que mi mente y mi agnosticismo
fueron aceptando que aquello era la verdad de
la que no se podía dudar.

Soñé entonces que yo también era feliz, que
mis dudas eran una pesadilla que debía olvidar,
que tenía esperanzas y deseos que se iban
convirtiendo en realidad.

Soñé que una sirena bonita como las estrellas
se enamoró de mí, y yo de ella (¿cómo no?).
Viví en la más absoluta felicidad, pleno gozo,
en el más bello sueño y comprendí que sin ella
no tendría sentido mi vida (pero ¿antes lo
tenía?) y que estaba obligado a seguir junto a
ella.
Nos sumergimos en su mar de aguas tranquilas
y nos fuimos alejando de la luz.
Profundizamos cada vez más, acercándonos al
infinito.
Ella sonreía y me miraba.
Íbamos agarrados, cómo adolescentes, de la
mano, riendo pletóricos de dicha y placer
mientras continuábamos aproximándonos a la
última esfera.



Entonces la miré e, inocentemente, le pregunté:
- ¿Para qué sirve la felicidad?

Y el mar se secó y vi que era un desierto. Y el
sol se apagó y las tinieblas cubrieron el pueblo.
Y la gente toda se cubrió de angustias. Y dolor.
Y soledad. Y se murió el campo y pasaron
hambre.

Desapareció mi sirenita y yo…

me desperté.





La muerte y el ciprés.

Está allí, en el cementerio, como si
contemplase desde las alturas. Soberbio, altivo,
arrogante.
Nadie logra recordar desde cuando está allí y
nadie imagina nunca cuánto durará.
Esta mañana se fijó en él un muchacho y
comenzó a hacer un boceto y lo dibujó.
Corre la leyenda de que nació sobre la tumba
de un cristiano arrepentido (de serlo) que no
quiso ser enterrado, como intento de escapar
del mundo subterráneo.
Otros dicen que la semilla germinó gracias al
calor del abrazo de dos enamorados
enterrados juntos.
La verdad es que la única materia orgánica
bajo el suelo del ciprés proviene de su raíz.



Esto lo sé porque años atrás un científico se
interesó en demostrarlo y cavó alrededor del
árbol sin hallar nada.
Le expulsaron del pueblo y dijeron que no
decía más que mentiras, que no profundizó lo
suficiente, que aquello, en fin, era
prácticamente una cuestión de fe.
Aquel joven pintor aún ni ha acabado pero
decide esperar a la luz rosada del atardecer
para culminar su obra. También me contó, mi
amigo el científico, que aquel árbol hablaba y él
no supo explicárselo.
A ello le dijeron en el pueblo que
probablemente lo que le pareció un susurro
fuera no más que la brisa y el crujir de las
hojas...

- ¡Chico! - dijo, al fin, atrayendo la atención de
su retratante - necesito tu ayuda.
- ¿Quién me habla? - preguntó tartamudeando
asustado y reacio, por supuesto, a creer que
fuese el árbol - ¿Dónde estás?
- Soy yo, sí, yo, el ciprés. Se acerca una
tempestad de viento y...
- ¿Quién es? - interrumpió el mozalbete, muy
nervioso y prevenido - Déjense de bromas...
Son siempre de mal gusto en un cementerio.
El joven buscaba y buscaba a alguien pero no
habría tenido sitio dónde ocultase; de vez en
cuando, miraba de reojo el ciprés y, poco a



poco, se fue convenciendo. De repente miró de
frente al árbol, tragó saliva y preguntó:
- ¿Qué quieres?
- Yo ya estoy muy seco y el torrente
huracanado que vendrá me arroyaría pues mi
flexibilidad ya no es lo que fue y me quebraría.
Hablaba pausadamente, con interrupciones,
pero quién atendía cuidadosamente a su voz,
le escuchaba clara y distintamente.
- Necesito que me ates con una soga al suelo y
que...
- ¿Y porqué había de hacer yo eso?
- Pues... en realidad, no es una obligación.
- ¿Entonces?
- Pero a ti te gusta pintar y yo soy buen modelo,
¿no te parece?
- También me gustaría pintarte arrancado del
suelo, sería realmente una obra maestra, por
su dramático, trágico aspecto.
- Yo pensé...
- Incluso creo que me quedaré a ver cómo
sucede. Puede que obtenga alguna buena
idea.
- ¡No!, no lo hagas. Será peligroso.
- Viejo estúpido, ¿crees que podrías
engañarme tan fácilmente?
- No te engaño. Es el viento de la Muerte que
todos los años me castiga y me hace pagar por
vivir en su reino.



- Bueno, pues si otros años no has muerto,
quizás tampoco este año sea el preciso, ¿no
crees?
- Sé que lo es.
- Entonces, no te preocupes, no puedo hacer
nada. Tú lo has dicho.
- Pero...
- ¡Bah! Olvídame.
Allí quedaron los dos. Era tarde y el cuadro
apacible del ciprés y el atardecer fue concluido.

Lentamente se fue moviendo más rápidamente
el aire y, a rachas, el tronco se iba arqueando
mientras el pintor recogía sin parar detalles en
su carpeta; en una ocasión, hubo de asirse al
tronco del ciprés para no ser arrastrado.
Entonces, se asustó y miró al árbol como
arrepentido... pero sólo era miedo lo que había
en su corazón y en su mirada.
El huracán arreciaba cada vez más
fuertemente.
La noche se cerró obscureciéndose
densamente... sobrenaturalmente.



De por sí es temible pasar una noche en un
cementerio pero aquella noche lo era aún más
porque ambos sabían que era la misma Muerte
la que manejaba el viento, la que acechaba en
la oscuridad...

… era la Oscuridad.

El muchacho oyó un crujido y lloró, arrebatado
su ánimo por el pánico pensando que llegaría
su final.
- No te preocupes- dijo el ciprés –esta Muerte
es mía.
Dicho esto, se quebró.
El viento violento arrancaba las ramas del rudo
ciprés; sin mover siquiera al joven pintor...

La Muerte le necesitaba como testigo... La
Muerte necesita vida para existir o, incluso La
Muerte, moriría.





La vida.

Estaba allí, en el marco calcáreo de la ventana
de aluminio de mi cuarto, cuando me levanté a
levantar la persiana esta mañana. Y ahí sigue,
en mi mente de donde no lo podré quitar.

Tampoco me fue fácil retirarlo a la bolsa de
basura más cercana.
Sentía aversión viendo aquel pájaro muerto en
mi ventana.
No era, ni mucho menos, compasión, era asco,
sólo eso.
No creo que nadie pudiese sentirse enternecido
con tan vomitivo panorama.
La humedad había podrido las plumas más
cortas de ese estúpido volandero y se podían
entrever sus costillas y sus entrañas, que
parecían algo hinchadas.



Había sido un gorrión de plumaje marrón,
aunque aún le quedaba una pelusa gris a los
lados de las alas, lo cual indicaba que lo
suficientemente joven como para no tener la
fuerza necesaria para combatir la tormenta de
la noche pasada.

Fue una tormenta terrible, mis perros se
escondían asustados en su caseta de madera
y, a cada trueno, se les oía gemir y arañar el
suelo, lo que podía ponerme muy nervioso.
El cuello torcido y las plumas del cráneo
manchadas de sangre seca. No se veían sus
ojos que debían de estar incrustados en su
cabeza o, simplemente, devorados por
necrófagos. Su pico, sucio, no sé de qué (algo
indescriptible).
Empezó a llover  y las fieras ladraban sin parar
tras cada relámpago que iluminaba todos los
rincones de su lóbrego refugio.

También goteaba esta mañana y sólo se
movía, ondulante, una pluma, gris, bajo su ala,
la única pluma bajo su única ala visible.
La otra estaba plegada bajo su cuerpo que
empezaba a estar mojado.
La larga cola parecía disecada e intacta pero
tenía el color mate y triste de la muerte. Su
pata, también estirada como su cola, daba
aspecto de fragilidad y desecación y yo no



paraba de pensarme sujetando el quebradizo
pájaro firme, huesudo, indigno y asqueroso,
mirándolo con una horrible expresión de
inconformismo y asco; sólo asco.

...por el velatorio de mi abuela.





Curiosidad.

Solo. Estático frente al marco de la puerta
grande de aquel caserón semiderruido.
Arañaba la pintura de las paredes y triste la luz
entraba por las rendijas de las contraventanas
entornadas. La grieta del techo atravesaba todo
el rústico y antiguo recibidor lleno de aperos de
labranza en escarpias oxidadas. Telas bien
tejidas de arañas deshabitadas en los vértices
de la antesala húmeda, cálida y meridional de
esa casa campesina de un pueblo blanco y
sobrio y triste cómo las lágrimas amargo, yerto,
fantasmal.
Los muertos, allí enterrados, respiran al son de
la brisa de las montañas y guardan el silencio
sepulcral que les corresponde.



Llora en abril la lluvia sobre los trigales yermos
y los tejados rojos y los portales desiertos.
Y los sueños rotos y el sudor padecido y el
hambre obligada y el orgullo arrasado y la
muerte asestada…  y la vida…  la vida, triste.

Todo pasa, mas aquí todo pasó.

Contemplando este pasado sé que no soy nada
y nada será mi padecer de niño estúpido bien
criado desde mi estúpida niñez.

No sabía que hacer.

Yo mismo había conocido por primera vez a
Virwy hacía unos meses y, sin embargo, no
logro entender porqué lo hizo.
Él pudo impedir que aquel azadón borrase su
existencia. Claro, nadie sabe lo que es Virwy.
Este pequeño ser se movía a velocidades
ultrasónicas. Era compacto, como de madera
de pino, pero con vida. Parecía un tablón,
bueno, más bien una tablilla, del tamaño de
media suela que no tenía gesto, ni expresión
pues no tenía cara ni nada que se le
asemejase pero daba la impresión de estar
alegre; aunque cualquier otro ser hubiese
resultado alegre en ese escenario lúgubre y
fatalista.



Se alimentaba o abastecía, y he ahí lo más
sorprendente de su naturaleza, de la energía
cinética de las demás cosas o criaturas en
movimiento a las que reducía su velocidad o
incluso llegaba a detenerlas según su voluntad.

Sí, sí, Virwy, porqué yo le llamé así, tiene
voluntad. O tenía, pues ahora ya no es nada,
sólo trozos de madera esparcidos en el suelo
frío y sombrío bajo la mesa.

Estuvo horas y horas inmóvil esperando la hoja
que le habría de segar, anhelando el fin de su
larga vida en soledad, deseando dar término a
su mentira, su existencia ficticia conocida. Su
malestar, no siendo, era ridículo y temió caer
en el absurdo.
Crujió la madera que unía la guillotina
involuntaria con el clavo putrefacto. Violó el
silencio un trueno y las contraventanas
arrastradas por el soplo de los muertos
luchaban contra la pared y rebotaban con
violencia inusitada.

Fue allí cuando segaron a Virwy.

Aquel instrumento utilizado por ellos quemó su
alma y serró su cuerpo y acabó todo, sin más,
sin explicaciones y por eso aún hoy, yo, no lo
entiendo.





Mi cuento de Navidad.

Nieve, blanca nieve bajo el sol, nieve pura de
Diciembre en las montañas, nieve triste, nieve
seria, nieve de hambre, de frío,... de muerte;
nieve blanca y, bajo la nieve, sangre, sangre de
todos los muertos, que vienen a recordarnos
que estamos en Navidad.

Sangre de sufrimientos, fluida, caliente, roja y
brillante; oscura, impenetrable, insondable,
impensable, eterna y eternamente en cambio;
ora movimiento ora desgarros, pero una, sólo
una es.

Esta es la histeria de un niño que la descubrió
en toda su ocultación, en todo su tiempo.

Lucía una mañana de Navidad aunque todavía
existían resquicios de la noche en el cielo y



regalos en el suelo, bajo el árbol, junto a la
chimenea que mantenía aún ascuas
encendidas, cuando vino de su cama nuestro
joven protagonista a conocer el contenido de
una preciosa caja de cartón azul que llevaba
una inscripción en un lateral que rezaba
literalmente: "De tu padre, en este día tan
especial."

Su padre estaba lejos, muy lejos, desplazado
de su hogar por su trabajo.

El paquete procedía de Hong-Kong y, con
sellado de urgencia, había llegado la tarde
pasada y Blanca lo había puesto junto a los
otros.

El pequeño lo abrió dándole prioridad frente a
aquellos, con nerviosismo, precipitadamente y
dentro encontró otra caja (gris) que también
destapó sin más tardar y... ¡era un brazo!.

La emoción hizo chillar al chaval que no
esperaba, como parece natural, algo así.

La sangre coagulada, el olor de la putrefacción
y creer que aquella extremidad sería de su
padre, contribuían a hacer temblar al
espantado infante que, trémulo y lloroso, selló
sus labios, cogió un cuchillo, salió a la nieve y



no quedó de él más que la sangre cálida que
se hundía en el pálido soporte de su cuerpo
inanimado.

Aquella misma mañana, una prestigiosa
cadena de onda media irradiaba el siguiente
comunicado: "Detenido el bromista que había
enviado hasta el momento casi ciento
cincuenta brazos sintéticos construidos con
silicona y..."

Demasiado tarde. Porque era demasiado
pronto para morir así. No importa, quizá fuese
también demasiado pronto para vivir. Así.





Sueño.

París 1939.
Luis y María eran dos jóvenes amantes
exiliados de la guerra civil por motivos políticos.
Vivían separados, cada uno con su familia,
pero estaban cerca.
Luis frecuentaba a menudo el ático que ella
habitaba y desde una ventana gris jugaban a
defender el país tirando piedras e, incluso una
vez, una maceta sobre todos los coches
alemanes que veían aparcados en su calle.
María era una muchacha radiante, con un
hermoso pelo rubio como el sol, unos ojos
tristes verde oliva, una sonrisa cautivadora y
sincera, unos pechos abundantes y suaves que
a Luis le encantaba acariciar.
Por contra, de Luis era difícil sacar un aspecto
sobresaliente; era un chico normal…
demasiado normal.



Los sábados y domingos paseaban, entraban
en algún café si el presupuesto lo permitía y
solían acabar buscando un sitio tranquilo donde
acariciarse con dulzura, como dos debutantes
descubriendo la sinfonía del hombre y la mujer.
A ella le gustaba y a él le gustaba que le
gustase.
Eran felices más del setenta por ciento del
tiempo. ¡Una barbaridad!.

Un domingo fueron invitados a una fiesta de
etiqueta y, al entrar, ella vio a un joven alto,
bien peinado, con un frac elegante y una
camisa de seda blanca como la nieve que
parecía iluminar sus alrededores y convertirlo
en el centro de atención de las miradas de
María quién, sin despedirse de Luis, fue a
conocer a aquel apuesto galán.
Luis les miraba desde lejos, siguiendo sus pies,
sin dejarse ver. Estaba celoso. Ellos parecían
pasárselo tan bien…
Harto ya de hacer de detective tuvo tentaciones
de emborracharse o, simplemente, marcharse,
pero prefirió esperar en una habitación cerrada,
en un rincón oscuro, acurrucado contra sus
rodillas, con tan mala fortuna que a los quince
minutos entraron María y su nuevo amor.
Luis estaba adormilado y no se enteró hasta
que se despertó suavemente y vio en la



penumbra dos cuerpos que se besaban
apasionadamente.
Las manos de él comenzaron a desnudarla,
con paciencia, eróticamente lento, mientras ella
le miraba complaciente y, desde luego, no
hacía nada por evitar la pasión del joven que
aumentaba a medida que María perdía ropa.
Le acariciaba los pechos con ternura y sus
manos circunvalaron su cintura y pudo llegar a
introducir el corazón de su derecha en su
vagina y comenzó a excitarla.
Él no perdía ni por un momento su compostura
ni su frialdad permaneciendo estático. Su
mirada, fija en los párpados cerrados de María,
era congelante y hasta parecía perversa.
Luis también en calma ni se enfurecía ni se
excitaba…  estaba como insensible y lo veía
todo con claridad y lo distinguía objetivamente
aunque quizás no lo entendía.
Entonces ya estaban haciendo el amor y ella
lloraba de dolor y excitación desmedida y
chillaba al compás del vaivén del cuerpo
alemán.
Él era mecánico, robótico y continuaba sin
ceder un ápice de sus nervios templados.
De pronto, una calma invadió sus actos.
El germánico llegaba al orgasmo, y María
también.
Su baile se fue haciendo cadencioso, lento,
suave, caliente…



Mi protagonista lloraba, de rabia y envidia.
Nunca había sido capaz de excitar tanto a
María. Seguía en su oscuro refugio que no le
protegía, ni siquiera, de la verdad.

The End.



Se acabó, sí, se acabó.
Esta vez no ha muerto nadie (no han muerto
todos). Peor para ellos.

Tenía pensado un final fácil, final feliz:

Él se alista en la segunda guerra mundial para
matar alemanes y en cada alemán ve a aquel
hermoso muchacho de aquella fiesta. Está
obsesionado y su obsesión le convierte en un
asesino que mata por placer hasta que una
bomba le cae encima y, obviamente, muere.
Ella nunca vuelve a llorar, ni por él ni por nadie.
Quizás se vuelve loca, quizás se prostituye por
las calles de Marsella o, simplemente, se casa
con un mediocre relojero alemán.
Del otro alemán nada más se supo.

Pero este es un estúpido y trágico final para un
trágico y estúpido episodio en la vida de
estúpidos tragicómicos que otro de ellos
inventó.
Que cada cual busque su final: los hay rosas,
grises, negros, verdes, blancos…





Conclusiones de la reclusión.

Aquel cementerio no era especial. Lloraban acá
y allá gentes, los domingos, un cadáver más o
menos olvidado en vida, cuando quizá fuese
algo.
Eran las cinco en punto de la tarde, así lo había
dispuesto el difunto. Un sacerdote
protagonizaba la escena.
El día, alegre, no parecía compartir el
sentimiento triste de los presentes, empero iba
ocultando la luz tras los típico cipreses dejando
atravesar solamente unas lágrimas de sol que
goteaban sobre el negro ataúd.
La ceremonia era íntima, o en vida pocos lo
conocieron, pero los que asistían lloraban por
el resto.
La fosa era tenebrosa y bien acabada, con
ángulos perfectos y suelo plano, sin apenas



resquicio de raíces de los árboles más
próximos.
Lentamente el féretro se introducía en su
eterna morada y los atentos espectadores
bajaban la mirada inclinando la cabeza, las
más de las veces, sobre todo por parte
femenina, cubierta con sombrero.
La tierra, reino de los muertos, comenzó a
engullir aquella caja y a cerrarse a la vista de
los vivos.
Cayeron dos ramos de rosas, algunos lirios; la
gente se retiraba. Cinco minutos y nadie quedó;
haciéndole compañía al muerto, la muerte y la
soledad.

Resonó una corneta. (¿Quién la oía?). Se cerró
el campo santo. (¿Para qué?, los que están
fuera no quieren entrar y los que están dentro
no pueden salir). Se oyeron las pisadas, sobre
las hojas crujientes y heladas del viento que
correteaba entre las copas esbeltas de los
cipreses que allí seguían, vigilando a los
muertos.
Debía de hacer un frío notable. (¿Quién lo
notaba?). El suelo parecía sollozar como una
madre la muerte de su hijo.
En las rocas se hincaban cuchillos de hielo y se
apretaban las tablas del ataúd de pino.
A saber donde estarían las rosas y los lirios.
Quizás los hubiese mudado el vigilante,



conviniendo que pudieran servir para otra
ingrata ceremonia funeraria. (¿A quién le
importa?).
Se fue cerrando la noche y acercábase la
estrellada hora en que se cambia la fecha;
mítico momento que atemoriza a todos en un
cementerio…  excepto a los muertos que, claro,
siguen muertos.
Pasaron las doce, una tras otra, y nada pasó.
Pasaron otras, también, detrás de esta que,
poco a poco, se iban llevando el tiempo de las
estrellas.
Despuntaba ya el alba y el sol y la tierra
lloraban lágrimas de rocío. Las tumbas
absorbían la humedad precipitando la
descomposición de los cadáveres.
Una gota fresca se condensó en el techo del
ataúd y resbaló silenciosa hasta alcanzar el
párpado suavemente cerrado del recién
llegado.
Esta impresión dio en sacarle de su estado
cataléptico y, despaciosamente, abrió los ojos
sin que aquello modificase en absoluto su
precedente situación: seguía ciego o viendo a
la nada, que es lo mismo.
Tenía entumecidos los músculos y sentía un
dolor agudo en la columna vertebral. Apenas si
podía respirar pues la faja dispuesta para
enaltecer su figura le oprimía los pulmones;



además, no era aire libre lo que sobraba en
aquella pequeña caja.
Jadeó forzando la garganta y el pecho
consiguió inhalar aire, lo que le hizo toser
broncamente y su cráneo, todavía con su
peluquín color de nieve, botó contra las tablas y
tomó, de repente, consciencia de su situación.
Al principio no podía entender dónde estaba,
pero, poco a poco, fue engarzando la historia
desde lo que él creía poder recordar.
A veces dudaba que aquello fuese real, que
verdaderamente le hubiesen enterrado vivo,
claro que …  ¿quién lo sabía?. No había sido
premeditado. Aún es más, él dispuso, con
cuidado exquisito, que todo fuese cómo, según
él, había sido.

Estaba enterrado a dos metros de profundidad
en el cementerio nuevo, no con sus
antecesores en el panteón familiar; medida
esta que, por un momento, le alegró, pues
estaría sometido a los efluvios putrefactos de
los cadáveres de sus próceres y el resto de la
saga de los Rodríguez de Meya, que, aunque
en tiempo tuvieron fama de afrancesados por el
exceso de aseo, una vez muertos…
Después, no mucho después, pensó que era
indiferente porque, puestos a morir, ¿qué podía
importar el mal olor?.



Quizás no muriese.
Sí. Había de morir.
¿Quién podía excavar allí y exhumar su
persona?. Por si fuera poco, él odiaba a
quienes tienen el vicio (o la necesidad) de
infamar la memoria de los muertos…  ¡pero él
no está muerto!.
Para ello, había establecido que el celador
vigilase con especial atención su guarida
eterna por unos pocos reales…  Quizás fuese
un golfo, gastase los dineros y olvidase el
empleo…
Pero no. No podía ser. Aquel polaco adusto
tenía que ser honrado; si no ¿en quién se
podrá confiar en esta vida que Dios le dio?.
Un ruido. Claro. Si conseguía hacerse oír…
pero ¿qué hora era?, ¿había alguien fuera?.
Era imposible que lo escucharan en cualquier
caso. Dos metros son muchos metros. ¿A
quién se le ocurriría la brillante idea de estar
tan alejado de los vivos?.
A él.
Bueno, al menos no consiguió que su hermana
se saliese con la suya y le incinerasen, así no
habría sobrevivido. Esbozó una leve sonrisa
triste y parpadeó pesadamente, sin fuerza, sin
intencionalidad.
Un nuevo y más intenso y duradero dolor
maltrataba su espalda hasta hacerle proferir
una maldición que pareció retumbar mas se



quedó en un grito sordo casi inaudible y que,
desde luego, nadie habría podido escuchar aun
prestando atención.
La humedad calaba hondo en sus huesos y lo
podía notar. Cómo se acordó de su abrigo con
el que jamás pasó frío, pero tenía que llevar
aquel estúpido frac, emperifollado como un
pavo de navidad. La ropa toda estaba mojada y
se adhería a su piel de forma incómoda.
Concluyó que esta sería su asesina; moriría
congelado. No. Moriría antes, seguro, de
hambre y sed, de pena…  “qué estupidez, nadie
se muere de pena”, recapacitó “el tiempo lo
cura todo… ”, repitió “el tiempo… ”, dándose
cuenta de que no lo tenía y soltó, neurótico,
una carcajada bulliciosa.
Luego quedó en silencio, muy callado,
pensando “de un paro cardíaco es morirse de
pensa”.
Sí. Va a morir y lo sabe, no quiere aún creerlo,
ni pensarlo, pero lo sabe.
Se autoconvenció de que vivir era lo
importante, no debía obsesionarse, quizás…
“¡Eh!”; ha oído un ronroneo en la tierra, como si
estuviesen cavando…  ¡ah!, tal vez sus sueños,
sus supuestos…
Intentó golpear las paredes pero no le
respondían los miembros, pretendió gritar y le
faltó el aliento. Lloró por depender, de nuevo,
del azar (de dios) sin poder hacer nada por su



vida, ni más ni menos que por su vida, o su
libertad, porque vivo, estaba vivo, pero libre…  a
lo mejor, también era libre, claro que ¿a lo
mejor… ?.

Pasado un tiempo incontable volvió el silencio
sepulcral a imponer su autoritarismo a los
muertos.
Imaginó, sin planteárselo con calma, que pudo
haber sido un vecino que pudiera no estar
muerto, cómo él; más le pareció una idea
demasiado descabalada y novelística para ser
verdadera.
No. No podía ser. Sería un topo…  ¡Claro!
¿Cómo no se le había ocurrido antes! Debía
lograr salir por sus propios métodos…  aunque
con sus fuerzas…  además, tenía estipulado
que colocaran una lápida de mármol de
Carrara, como era de esperar en una familia de
su abolengo, que pesaría quintales. No habría
logrado llegar.

Había de asumir su irrevocable estado social:
estaba muerto; debía morir.
Si conseguía conciliar el sueño la muerte sería
dulce y le lisonjearía cómo a un príncipe sus
súbditos…  no, más bien como un déspota a los
suyos, con engaños y falacias para mantener
bien muerto al muerto.



Fue imposible. El sueño y él eran
irreconciliables y tuvo que esperar una muerte
más angustiosa, lenta y real (no de la realeza,
cómo es de buen entendedor el suponer).
La asfixia tardó en vencerle tanto como pudo
retenerle el ánimo, pero el desaliento
aumentaba, los autoconvencimientos se
desvanecían en la cargada atmósfera cerrada,
en la mente alterada del infeliz que hubo de
morir dos veces (infeliz, él lo sabe mas no
quiere creerlo, por vivir dos veces) sabiendo
que Dios no existe.

Y llorando por Él, por un Dios inexistente que si
hubiese creado este mundo se habría sacado
con sus manos el corazón, sin poder ya
respirar, expiró, dejando escapar fugaz su
última lágrima; esperando el momento de que
no llegue el tiempo de la resurrección de los
muertos…  Amén.



Estelas de lo vivido.

La noche oscura y lluviosa no dejaba ver ni aún
estrellas tras los cristales empañados y,
mientras, la carretera iba quedando atrás,
olvidada y superada, rápida y continua como
lengua infinita de serpiente hambrienta.
Dos horas desde el “adiós hogar” y una
cassette que sucedió a otra sonaba tranquila e
inconsciente en los altavoces y resonaba
vibrante en el mundo, reino de los muertos.

Yo escrutaba en el insondable abismo de la
noche principalmente la continuamente
discontinua bifurcadora.
- Todo bien, ¿verdad?.
- Sí, todo bien.
Me dije y seguí.



Era la sosegada paz del reino de los muertos.

Siguiendo la estela a un camión tuve el
pensamiento vagabundo de que otra oscura
noche (¿por qué no aquella?) un inevitable
adelantamiento segaría mi vida. Era trigo del
reino, semilla de muerte y llegará un tiempo en
que la cosecha halla de ser recolectada.
- ¿Por qué aquella noche? - ¿Qué diría la
madura espiga teñida de oro?.
El tiempo pasa y el destino mueve sus hilos
invisibles y yo realicé la maniobra.
Nada pasó. Sólo el tiempo. Y otro vehículo vino
a interponerse en mi sendero. Y yo, confiado,
ya repetía el proceso…

Mis ruedas notaron un bulto, mi coche lo
franqueó zarandeado y mis ojos me gritaron
pero…  ¡No!, no era eso. No podía ser un
cadáver. Sin embargo, sí, lo había visto; claro y
distinto: no cabía confusión.
Mi veloz mente, mucho más que el coche,
disparada recordó la forma impresa.
No parecía un cadáver. Además, cómo suponer
que aquella masa ensangrentada debía ser
humana y, por ende, sus ojos inyectados aún
hablaban.
Sí, sin duda, había sido un ser humano;
aunque la piel, especialmente en algunos



lugares de su delgado cuerpo huesudo y
estirado, ya no le cubriese.
Era la imagen misma del holocausto, del
exterminio.
Pedazos sanguinolentos de su carne
descompuesta y verdosa esparcidos alrededor
del despojado semiesqueleto con una cabeza
carente ya de pelo, casi intacta, que parecía
mirarme con aquellos suplicantes ojos saltones.
El ruido sugirió a mi imaginación cómo su
cráneo vencido estalló dejando escapar una
informe mezcla roja, blanca y gris que corrió a
unirse con la que le circundaba y de qué
manera sus rodillas crepitantes se quebraron
en mil astillas dispersas.

Debí parar. ¿Qué podía hacer?. No importa, el
código dice…
El de atrás no paró.
Quizás todo ha sido una pesadilla. Sí, claro.
Después de dos horas bajo la lluvia turbadora y
en aquella oscura carretera…
Perfectamente podía haber imaginado todo; me
sonreí orgulloso “¡Qué imaginación!”. Lo que
era capaz de hacer a partir de un trozo de
cartón. Sorprendente.
Al fin llegué a mi ansiado destino y me
tranquilicé con un templado vaso de leche que
me empujó a la cama.



Dos días después dos policías llegaron a mi
puerta:
- ¿Es usted Fulano de Tal?
- Sí, lo soy. – Lo era, respondí.
- ¿Circulaba usted con su vehículo el día tal
sobre las tal por la carretera tal?
- Pues…  - vacilé – sí, ¿por qué?.
- Queda detenido en virtud del artículo …

Ya no oía nada. Que tontería. Qué pesadilla tan
extraña o qué broma tan pesada.
Es gracioso que, aún hoy (pasados siete años)
cuando me despierto en esta habitación blanca
de paredes acolchadas pienso…
¡Todo es un sueño!
Sí, pero una pesadilla.







Escritos de pluma y amor.

Una hoja vacía
 es el silencio de un poeta.

Un canto a la muerte, de un poeta
es el silencio de la poesía.





Escritos de pluma y amor.





Miedo.

Triste muerte, muerte triste.
Soledad de morir solo,
solo y triste, muerte triste.

Frío helado de la noche eterna.
Eternidad de muerte congelada,
muerte oculta en el alma de un poeta,
eterna muerte la de, del poeta, el alma.

Pluma negra.

Pluma negra, negra pluma,
reencarnación del alma
de un poeta que murió
sin llegar nunca a la fama
del poeta que murió
por escribir con el alma.
Negra pluma, pluma negra.

De azabache.

La negritud de mi pluma
y la negritud de mis escritos
compiten por reflejar
la negritud de mi espíritu.



Apología.

Kristo murió por todos nosotros
para que nosotros siguiésemos su ejemplo:
Cristianos, dejad de luchar,
Él os acogerá como a alumnos
que habéis aprendido a morir.

Sin lágrimas.

Llorad por mí que lo necesito
pues mis lágrimas ya empiezan a faltar
y mis ojos se secan
y mis labios se van cerrando
y mi alma se sellará
porque no quiere volver a llorar.
Y mi mente volverá a las tinieblas
de la duda y el agnosticismo
para no volver a errar
y mi corazón…  no querrá amar.

FracaSo.

No, esto no es un fracaso más,
es, hasta ahora, el mayor fracaso.
No,  aún no soy del todo infeliz,
por desgracia, aún puedo empeorar.



De tinta.

Qué oscura la tinta saltarina,
serpenteantes las palabras
me escupen a la cara,
se vuelve contra mí mi pluma
y fustiga mi templanza
con latidos de su oscuro corazón…
Llena mi mente de dudas
y mis labios de preguntas
que acabo haciéndome solo,
como siempre, triste y solo.

Armas.

Danzarina, la pluma se desplaza
arma por excelencia del poeta
clásico instrumento de la escritura
inspirada por ninfas y bellezas.
Tormento de tiranos dictadores
que no pueden, jamás, dictarle a ella.



Objeción.

Se desatan tormentas y banderas
llueven las alabanzas a la patria.
Se cantan himnos en las callejuelas,
se arranca por completo la esperanza
de poder escapar de esta otra guerra
y reparten fusiles a las masas
y se enseña a odiar a quien se aprecia.

Sueños.

Tanto tiempo hace que no sueño
que se me ha olvidado soñar
y ahora no sé si lo que sueño

es o no la realidad.



Simas abiertas.

Navega con el alma
sobre las aguas tranquilas de ese pozo.
Ilumina con tu corazón esas tinieblas
y vislumbra con tu mente aquel oscuro
abismo…
Pero no te sumerjas
porque esa agua no es agua,
porque ese pozo no es un pozo,
porque ese abismo…  es la muerte.

Autorretrato.

Pequeño ser, amo de las tinieblas,
existente existencia desvalida,
malestar del Creador de las estrellas,
espera de la muerte de esta vida,
pequeño ser inmundo de esta tierra.



Círculos viciados.

Veo al final de la calle una tumba
y sé que es mía
mas no me preocupa llegar,
sólo me inquieta el pensar
que pueda ser una trampa,
que sea una alcantarilla
y que cayendo por ella
tenga que seguir andando
por otra calle oscura,
hacia otra tumba
que pueda ser otra trampa.

No me hagáis esto,
no me crucifiquéis

después de muerto.



Preguntas tontas. Tantas preguntas…

¿Por qué os asustáis de pequeñas mentiras?
¿Por qué teméis morir sin conocer
el principio y el fin de vuestra vida?
¿Por qué no os alegráis de no conocer

la Verdad
si no la conocéis ni sabéis de su maldad?
¿Por qué queréis entender lo incomprensible?
¿Por qué queréis ser lo que os dejen ser
y no queréis ser lo imposible?
¿Por qué somos tan complejos y tan simples?
y ¿por qué te quiero tanto y no lo entiendo?.

Sainete.

Se fue cerrando la vida
se fue cerrando la muerte,
al tiempo cerraba el día
y se acababa el sainete.

En el umbral de mi puerta
huele ya a ciprés
y aún Ella, la postrera,
no me vino a ver.



Temor y Temblor.

Temor y temblor causa en mi mente
el ligero pensamiento de perderte.
Mas tú no has de temer;
tarde o temprano, llegará
mi muerte.

Ayuda desatendida.

Noche, imperio del olvido,
a ti dirijo mis súplicas
a ti pido consejo, y consuelo
y a tu aliado, mi muerte.

Alcantarillas.

Escapar no puedo de esta vida circular.
Volveré a morir,
como cada día,
cayendo y siendo en este mundo mundano
para sufrir los mismos sentimientos,
como cada día
para pensar los mismos pensamientos.
Morir, al fin y a al cabo, la misma muerte.



Contradicciones.

Nada es lo que más me asusta
y perderte también:
o la nada no es, en cuyo caso sería
o perderte y la nada son la misma cosa.

No puedo escribir nada
que no hable de muerte.

No puedo escribir nada
que no hable de mí.

Nada que no hable
de ti, y de mí.

Miedos.

Sudando, el alma
y el corazón, llorando.
Mis manos temblorosas
apenas pueden escribir.
Mis ojos, quietos, extasiados,
en el horizonte, en una infinitud
que no alcanzan a entender.
Mis labios te buscan en las sombras (… )
pero no te encuentran
porque no estás allí
o tienes que estar muerta.



Palabras.

Yo. Desconsolado y triste
solitario y abatido,
dando ahora por vivido
lo que, cuando tú te fuiste,
dejamos, como dijiste,
aparcado en el olvido
y pensando que había sido
un amor que ahora no existe
o que no debe existir,
que a estos efectos da igual
no poder, sin ti, vivir
que no poder ni morir
y seguir viviendo mal:
desconsolado. Y triste.

Golpes de realidad.

Malos días los de las noches largas
y malas noches si no hay luna
que ilumine el sendero de los corazones.
Y tristes los corazones que no pueden verla
pero sueñan con ella:
con la noche eterna.



Realidad a golpes.

Un cristal vítreo es lo menos parecido a la
existencia.
En primer lugar porque ya nace hecho
y es constantemente.
Es extenso, superficial y, ante todo, más o
menos transparente.

Un día, de golpe, se rompe
y, la mayor de las diferencias,
allí quedan los cristalitos,
extensos, superficiales y, ante todo, más o
menos transparentes.

Nada somos antes de ser,
¿Por qué hemos de pensar que algo seremos
al morir?



Zapatones.

Bombardeaba el suelo con mis grandes y
pesados zapatones;
el sonido oprimía el pecho desde dentro.
No. No era el ruido.
El exterior no importaba.
Estaba en mí: algo en mi mente, que lo es todo.
Oigo canciones alegres, y lloro.
Hablo entre sollozos, solo.
Ella es mi principio, o es mi fin.
Pienso en ello, y lloro.
El amor es intuitivo, espontáneo, impensable,
absurdo, sin sentido.
Y yo estoy enamorado.
Pienso en ella, y lloro.
Tengo frío pero estoy sudando.
Me tiemblan las piernas y las manos.
Se me cae la cabeza, las paredes se mueven,
la incertidumbre me absorbe, y lloro.



Inciertos.





Contraadicciones.

En un rincón me observo:
escucho de las estrellas el brillo
miro el silencio,
hablo al espacio, infinito y vacío.
Noto alrededor de mí la nada y eso hago;
soy nada, haciendo nada y a la nada
esperando.

Lluvia de desesperanza.

Cuando la gente como tú
me mira a la cara
siento mi infinita pequeñez,
siento que no soy nada.

Cuando un día pasa a tu lado
deja junto a ti toda su belleza.
¿Cómo serás mañana,
si hoy, ya, eres perfecta?.



Bajo la luz de la razón.

Qué penoso es saber que el corazón
no es más que sangre
y que la sangre no siente.
Confundir a Dios con la comida
y mi alma con mi mente.
Creer que no existe el Bien,
ni el Amor en los ojos de mi amada,
confundir la libertad con un sistema
y la vida con la nada
y la razón y una cadena.
Pensar que en la muerte se acaba lo bueno, lo
malo,
lo que no lo es…  Todo.
Suponer que la Maldad es como el líquido
en una sopa de asilo.
Que el cielo no es más que eso,
que la noche es como el día pero sin luz…

Creer que todo puede ser verdad
y no creerlo.



Líneas sin sentido.

Líneas sin sentido, vida mía,
vida sin sentido, vida mía
y una muerte tan lejana
y un camino de agonía
tan carente de esperanza
ven a recogerme el martes
cuando no quede ya nada
ni un mal resto del hastío
que me llena el alma.

Líneas sin sentido, vida mía,
sueño de esperanza en una muerte
que termine una ruta mal tomada,
que libere un alma insosegada.

Líneas sin sentido, vida mía,
ya te digo, Antonio, bla, bla, bla,
es como los niños, ná de ná…

Vida sin sentido, vida mía.

…  y no cabe más.





Cortos.





Hablando claro.
hola
corto
no?
sí
fin?
sí
adiós
te quiero.

Una hoja tan vacía como aquella
conseguía que no pudiese pensar

más que en ti.

Me engañan las sombras y los sueños
mas, a pesar de ello, los quiero.

Siempre pensé que la eternidad sería algo así:
estar un instante sin tu presencia.

Si todo se repite,
poco a poco, sabré llorar.



¡Qué blancas las paredes!
Y que triste está mi alma.

¡Qué difícil le es llegar
a quién no sabe volar
por encima de sus alas!

Mi mirada sangrienta
y sangrante
indaga en las sombras
teñidas de sangre.

No se sabe que es mayor
si la soledad de la soltería
o la soltería de la Soledad.

Pensadlo, ser bufón es menos triste que no
serlo.
Al menos, él, no tiene que elegir.

Para Ser.

Cuida de no caer:
El vértigo es tu única salvación.







Fin.

Madrid, 12 de Enero de 1999.

Después de tanto tiempo…




