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“Un buen escritor no cuenta tan
sólo con su propio espíritu, sino
también con el espíritu de sus
amigos”.
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Nota preliminar.

Territorios, como obra, como proyecto,
propuesta, investigación e, incluso, como libro, gira
en torno a la órbita de la figura del pintor Iván
Araujo quien, aparte de ello, es mi buen amigo Iván.

El proyecto toma forma, por primera vez, aún
inmaduro, este verano, durante una visita guiada
por el mismo Iván Araujo por entre una exposición
en el Centro de Arte Reina Sofía. Barajo la
propuesta de trazar una investigación que
trascienda como libro de poemas, nacido a partir de
la influencia de una exposición de “objetos
artísticos” cualesquiera.

Consiste, básicamente, en escribir al menos un
poema por cada elemento expuesto, dejándome
influir por él, no describiéndolo.

Partiendo de esta idea, pretendo investigar la
coherencia arrastrada desde una exposición, tras
atravesar el filtro de mis sentidos, a una obra
escrita.

Desde este subjetivismo, por tanto, lo que
inicialmente no resulta relevante es la naturaleza de
los cuerpos que van a servir de fuente de
colaboración, elementos para contaminar mi
sentimiento.

En paralelo, coexiste la idea de realizar una
entrevista a Iván o llevar a cabo algún tipo de
colaboración con él. Entre otras cosas, porque
admiro sus amplísimos conocimientos conceptuales
del arte y, por otro lado, su capacidad de



comunicarlos sin resultar un mero orador. Aprendo
de él, socráticamente, de mis propias preguntas.

Por ello fundamentalmente, asisto a la
inauguración de su exposición Territorios en la sala
de exposiciones del Centro Cívico y Cultural El Foro
de Pozuelo donde se funden como por un mágico
encantamiento ambos proyectos en mi mente.

Entre las dos habitaciones de la sala comienzo
a agitarme y medir las posibilidades de un trabajo
allí, dedicado a esta muestra. Todo parece ir más
rápido que la desaparición de las cervezas. Es una
inauguración.

El simbolismo poético de su obra, se perfila
como un ayudante entregado para conseguir esa
coherencia requerida en un fruto semejante.

La calidez humana de Iván, nuestra relación,
nuestro conocimiento mutuo le aporta una
dimensión personal, casi imposible, a una creación
llena de guiños, de Nortes, viajes…  mensajes.

Estos proyectos colaterales se manifiestan
como sabrosa guarnición para el libro futuro que
comienza a perfilarse a partir de una producción
poética que, casi seguro, tiene garantizada una
consistencia y un carácter propio.

Concretada ya la propuesta, sólo resta
consagrarse a trabajar en ella.

Estamos en la gestación de Territorios.
A lo largo de las primeras tres semanas de

Octubre, asisto al Centro Cívico Cultural El Foro de
Pozuelo por las mañanas, en momentos en los que
la exposición está abierta al público pero no hay
más personas que los que trabajan allí: Juanjo y
Asún, aparte de algún transeúnte despistado.



Estos son momentos de recogidas de
muestras, trabajo de campo, como lo denominan
los investigadores científicos. Cargado de unos
papeles reciclados de mi segundo libro (Memorias
de Azulejos) y unos bolígrafos, comienzo a escribir
sentado en el suelo de la sala mirando cada uno de
los cuadros, pero, esforzándome por no perder la
perspectiva que aporta una visión más global de la
obra encadenada de Iván. Aquel simbolismo que
afirmaba como ayudante estaba allí, escribiendo
conmigo.

Por las tardes llegan momentos de incubación,
en lo oculto de mi mesa, de un documento que se
llama, desde el principio, Territorios.

En el transcurso de la escritura obtenida a
partir de los cuadros, surgen otros poemas
relacionados con la misma sala, como el dedicado a
los enchufes, por ejemplo, o a otros elementos
fuente de contaminación que enriquecieron el
resultado. He decidido dejarlos incluidos en el libro
pues son parte integrante de la alimentación que ha
amamantado al pequeño embrión.

A finales de Octubre, los poemas que
componen el volumen están terminados y forman
un todo coherente indivisible. Son un equipo y se
necesitan los unos a los otros. De no se sabe muy
bien dónde, han venido a ser más de sesenta
poemas cuando los cuadros son treinta y ocho
agrupados por series.

Cada serie tiene al menos un poema dedicado
a la serie en sí y luego cada cuadro un poema
como mínimo. Existen casos, como Mensaje o
Viajero, que, por numerosas razones, algunas



personales, es decir, íntimas, aportan una cantidad
de información, de sensaciones, de potencial, que
un único poema habría sido cuando menos una
lástima. No puedo ni quiero evitar escribir más de
uno para ellos.

Con un mapa artesano de las habitaciones de
la sala de exposiciones, fabriqué un nomenclátor
que me permite saber cuales de los cuadros han
sido ya recolectados y, como quien no quiere la
cosa, su nomenclatura, en la mayoría de los casos,
pasó a ser el título casi numerológico del poema
resultante.

Tras varios meses de quiebros y requiebros, en
Enero de este recién estrenado año 2000, Iván y yo
tuvimos ocasión de mantener la entrevista grabada
que había planeado. Una intensa pero en absoluto
densa charla, coloquio, que se prolongó cinco horas
a la luz del sol de Lavapiés, en la terraza
confortable de Sylvia Escarboutel. Ella se unió a
nuestra tertulia con aportaciones muy interesantes.

Esta reunión derivó en unas discusiones acerca
de conceptos tales como residuo, contaminación,
coherencia, simbolismo…  arte, creación, pintura,
escritura y un largo etcétera.

La ingente cantidad de material documental
recabado, hacía imposible su presentación a modo
de anexo y no tenía entidad independiente
suficiente, lo que planteaba un problema de difícil
solución.

Afortunadamente, en un momento de lucidez,
mi buen amigo Alberto Luna sugirió lo que habría
de ser la forma definitiva de este trabajo.



En un todo compartido, conviven alternándose
períodos relevantes de lectura de la entrevista, con
bloques de poemas, que vienen a ser el cemento
de la obra.

Por último, se anexa una entrevista rápida, de
preguntas con respuesta inmediata, basada en una
idea de un grupo de surrealistas en 1934.

De este modo, en esta edición, se presenta
cerrado el presente libro, Territorios. No queda más
que esperar que se aprecie el trabajo subyacente y
sea agradable e interesante como propuesta,
investigación, proyecto, obra o libro. A mí,
personalmente, ya me lo ha resultado. Ahora,
lector, es tu momento.

Giusseppe, Madrid, 20000218.





Sylvia: A ver, que no estropee el casette.
Iván: ¿Está grabando ahora?
Giusseppe: Sí.
I: Rayos…
G: Y truenos y centellas.
I: Rayos y truenos.
G: Es que…  así a lo mejor nos olvidamos de que
existe.
I: Ah, bueno, yo creo que es mejor, sí. Porque
cuando empiezas “clac”… venga vamos a…
G: Venga, ahora vamos a … con naturalidad…
¿cuál es tu última aportación al arte?. No sé. Si
alguna de las cosas que te vaya a preguntar te
parece una paja mental, directamente pasa de ella.
I: No, no , pero… no te preocupes
S: Entonces te dirá: “Es una paja mental”.
G: Y lo del ¿para qué? no me lo preguntes antes de
nada, porque no lo sé. “Oye, esta pregunta ¿para
qué es?”…  Directamente, ni puta idea.
I: Me estoy echando a temblar…  esto, esto Giuppe,
esto es una encerrona…  (risas).
I: Pues creo que fue Tristan Tzara el que le retó al
campeón de boxeo de pesos pesados americano a
un combate (risas).
G: No debía estar muy bien…
I: Y cosas así.
G: Acabaron pegándose este y el Breton, ¿no?
I: Sí, sí, sí, totalmente, y luego uno de …
G: Además por cosas de estas…  Joder, eso es
pasión y lo demás son tonterías.
I: Se pegaron, se pegaron…  y dejaron de hablarse.
S: ¿Quienes?



G: André Bretón y Tristan Tzara que se llevaban
bien y fueron los que empezaban el surrealismo,
bueno, no, el dadaísmo… Acabaron pegándose,
pero pegándose no echándose cartas, ni insultos,
no, llevar el arte a extremos ahí… pasionales de …
“¡¡tú has pintado esa raya ahí!!, ¿Qué haces?”.
I: Bueno, de hecho, Marcel Duchamp, que empezó
un poco auspiciado por el surrealismo, pero que fue
uno de los grandes creadores de dadá, cuando se
desvinculó de toda esta gente, fue una
desvinculación real y después de crear dadá, como
sus últimas consecuencias, llevaban a ser que dada
negaba el arte, dadá negaba a dadá…
[… ]
I: O sea que estás ahora en plena etapa surrealista-
dadá.
G: Bueno, quiero cerrar otras cosas, pero…
I: Yo creo que son los dos movimientos
conceptualmente más importantes del siglo XX, a
nivel artístico y seguramente a nivel de todo lo que
está ocurriendo ahora. Si alguien quiere entender lo
que es el fenómeno del arte actual,
indiscutiblemente tiene que entender lo que es el
surrealismo y dadá. Porque, el cubismo, es un
movimiento pictórico, todos los demás…  espera,
voy a por un trapillo, porque…
[… ]



Acercamiento
de metro invenerado
ante intercambiadores
de miseria
de viajes
como rimas oníricas flotantes
que anticipan
amistad
y mucha, mucha, mucha
subjetividad.

Hacia Pozuelo.



Pánico de cuerdas
antes
después
envidia de guitarras.

Pensando que habría un curso de
guitarra ocupando la exposición de
Iván Araujo.



No eran cuatro, eran siete
los miembros de composición
que forman parte de liras
alquímicas y liberadas.

Herméticos versos ocres
sobre pared encalada
guardan un mensaje
nuevo
que está lleno de esperanza.

Siete eran siete
murallas de Roma
sellos celebérrimos
abren la mirada a un mundo
nuevo
que está lleno de esperanza.

Composición.



Mapa. Quiero un mapa
de dos salas potentes
como treinta cañonazos
robustos significantes
que de presto dispararon
balones de curiosidad
hoy
la intimidad me hace explorador
de un mundo que nunca entendí
de un campo abierto y sin fin
en el que ser vulnerable
para dejarme cazar
con perdigones gigantes
que me obligan a rimar.

Explorando.



Giusseppe: ¿Por qué elegiste este texto de
Dubuffet1?
Iván: Particularmente, es un personaje que, como
pintor no me interesa mucho. Fue uno de los
primeros pintores que empezó a trabajar con lo
matérico, con texturas, volvía a un concepto muy
primitivo del arte, él estaba muy interesado en el
dibujo muy primitivo, en los dibujos de los niños, en
los dibujos de los locos…  decía que lo que le
interesaba era volver a dibujar perdiendo un poco el
control racional en dibujo, como una pintura más
automática. [… ]. A mí, el grabado me interesa
mucho, pero no me interesa ahondar en lo que es el
concepto técnico del grabado, porque yo siempre
he pretendido que el grabado es una técnica más,
lo que me interesa del grabado son las imágenes,
no las técnicas en sí, porque el mundo del grabado
es un mundo muy técnico, muy de cocina, entonces
me interesó más escoger una frase de un pintor,
más que de un grabador, en la que hablaba sobre
lo que a él le gustaba que fuesen sus pinturas y
entonces habla de cosas que a mí me recuerdan
mucho a lo que puede ser un grabado, cuando el tío
dice: “… un lenguaje extremadamente rico en el que
el pintor podría jugar… ” porque, para mí, el
concepto del juego en el arte es fundamental y en la
búsqueda de imágenes, dice: “…  un solo fondo
monocromo sin ninguna variación de colores, de
valores, ni siquiera un brillo o textura, donde sólo se
podrían en obra todos esos modos de marcas,
trazos, huellas de una mano trabajando… ”, es un

                                           
1 El texto mencionado se puede encontrar al final del libro.



poco…  traduce el concepto de residuo, [… ], y a mí
lo que me interesa del grabado, igual que en el
dibujo, igual que en el arte, es un poco el concepto
del proceso, más procesal. La creación de una
geografía propia a través de ir trabajando la
plancha, el material, la madera, creando un residuo
de formas que va quedando, no tanto la imagen, ni
la plasticidad de la imagen, me gusta mucho más el
proceso. Todo el proceso que hay de
contaminación, de creación de imágenes, de azar
que va surgiendo es lo que me interesa.
G: O sea, que de repente el gato se suba en la
mesa. (risas)
I: Exacto. Que el gato se suba por encima, que
caiga…  cosas que debes aprovechar si te interesa,
sino, no. Trabajando…
G: Y si no, ¿cómo las quitas?.
I: Muchas veces lo quitas. A mí lo que me suele
ocurrir es que no suelo tener una línea, cuando
empiezo un trabajo, no suelo tener muy claro lo que
quiero hacer. Cuando yo veo de repente un trabajo
que me interesa es como un concepto muy
germinal, como una semilla y a partir de ahí sé que
puedo desarrollar una serie. Yo los trabajos siempre
los desarrollo en serie porque no soy capaz en una
sola pieza de conseguir un estado más de
satisfacción, entonces, ahondando otra vez en el
tema del proceso, me gusta repetir, repetir, repetir,
una pieza o un conjunto de ideas, hasta que más o
menos noto que voy teniendo…  un poco lo mismo
que hablaba contigo viendo …  el día de la
exposición del Foro, cuando te comenté ¿qué te
parece? y me dijiste: “Viendo la exposición en



conjunto te haces realmente una idea de lo que es
un poco tu mundo”. A lo mejor ves una pieza
descontextualizada y no acabas de entender qué
son esas redes, que son…  en cuanto empiezas a
ver un poco el conjunto y ya te vas dando cuenta…
hay algo, quizás muy infantil, muy pesado, muy
repetitivo, pero el concepto de repetición me
interesa mucho; entonces, claro, cuando voy
trabajando en búsqueda de algo instintivamente,
todo lo que es contaminación lo aprovecho, siempre
y cuando hay un filtro. Hay cosas que me interesan,
hay cosas que no. Es en el momento cuando lo
veo. Cómo funcionan y ahí sí que me dejo llevar un
poco por el gusto, quizás por mi formación…   lo que
me interesa y lo que no, lo que veo que en la obra
funciona y lo que no. Y entonces voy desechando
cosas, supongo que en literatura es igual, cuando
afrontas un poema un poco así, más automático, de
repente hay imágenes que surgen muy potentes y
hay otras que, de repente, lo vuelves a releer…
G: Yo hay veces que no sé cómo hacerlo. Por eso
te preguntaba, ¿sabes?, Justo por eso te
preguntaba, pero es que hay veces que es que sí,
lo que tú dices, coges algo que está ahí y lo metes
y es como medio automático; no es consciente, no
del todo consciente. Eres consciente de que lo
estás dejando entrar, pero no de que ese es el que
quieres. Y entonces, de repente, a lo mejor, te viene
otro y este además lo piensas un poco…  Para mí
resulta muy difícil saber cuando ha sido automático
y cuando ha sido filtrado.
I: Claro, claro.



G: Hay veces que te viene algo y dices: “Ah!, sí, lo
voy a meter”. Pero ese “Ah!, sí, lo voy a meter”, ya
es pensarlo, ya es construirlo…
I: Hombre, yo, si te digo…  básicamente, en mi
trabajo no hay nada, puramente, automático. Yo
estaría más en el estado que tú acabas de
comentar, es decir, aprovechar a veces los
accidentes que se van produciendo según voy
trabajando pero siempre hacer una lectura posterior
de ellos, inmediata de “bueno, ¿esto funciona?” y a
veces dudo, me dejo llevar y veo unos momentos
después si eso funciona o no. [… ]. En el momento
en el que tú estás proponiendo un sistema de
creación de una imagen automática ya estás
racionalizando el propio sistema. Yo creo que, en
ese sentido, eso es lo que diferencia el arte de, por
ejemplo, un dibujo de un niño. Hay veces que
dibujos de críos son una auténtica maravilla, hay
gente que dice, esto es una obra de arte. Yo
siempre digo que, para mí, lo que diferencia el
dibujo de un niño, que a lo mejor es fantástico, de
un dibujo de Miró, de un dibujo de …  es la voluntad
de hacer ese dibujo. El niño, no tiene ninguna
voluntad. Lo único que tiene es una necesidad de
garabateo, de conocimiento del mundo exterior y no
tiene una conciencia propia de lo que está
haciendo. En ese sentido, el no está buscando,
objetivamente, nada. En ese sentido, gráficamente,
estéticamente puede tener un potencial artístico
enorme. Lo que hace realmente, digamos, una obra
de arte, con toda la ambigüedad que tiene eso, es
la voluntad de crearla. La voluntad de buscarla,
¿no?



Cebra y hormiga de huevo hueco
van meditando el camino
de una separación.

Lloran lágrimas informes
rompiendo frisos
quebrando esteras
mirándome desde la tristeza vaginal
de un ojo enjuto.

Un arrebato de violencia invade el pecho
que no retiene sudor de amargo trazo.

Así,
aliados fórmicos intentan
buscar libertades entre el vino
repetido,
divorcio de placentas uterinas
huecos huevos.

a.



Mitocondria burlesca japonesa,
laberinto intrincado de quereres
anodino
oprimido plano de metrópoli
y ahora, ahora, cobra sentido.
Gris.

Y el insecto produciendo
(el sistema sigue vivo)
anodino
pascuas y estaciones tristes
negros barruntos de espanto.

Y el insecto produciendo
vino barato anodino
tiñendo al microorganismo
con las falsas esperanzas
libertarias.

Pobre incauto muere viejo
y encerrado
acotado en su suburbio
artificial.

Y el insecto produciendo
y los hombres trabajando
(el sistema sigue vivo)
anodino.

b.



Tónica rectangular
montañas asturianas acotadas.

Huellas que pisan flores muertas
dejan la impronta sobriedad de las esclusas
con la absorbente tristeza del cansancio
que ni una araña amarilla resistiese
oponiéndose migas blanquecinas
de nevadas cumbres soleadas

y el maná brota enjambroso como enaguas
que avergüenza el afán de los contactos
atrevidos a cruzar de cabo a rabo
el sombrío pesar de la aspereza
buscando refugio en corazón
hallando escape en pecho solitario
sustentado en trípodes vacíos
de viejos,
pobres ancianos,
cuya raíz miserable
el tiempo se ha ido comiendo,
devorando
entre casillas de guerras
junto ventanas de miedos
bajo esquinas sin piedad.

el tiempo se ha ido llevando
hálitos de soledad.

Recuerdos de una Infancia. c.



Olvidemos el mensaje
de la Inquisición maldita
perra villana mezquina
que dios en su trilogía
no quiso siquiera atender.

Y en el mundo a luz del día
cárceles de suciedad
se apoyan en la inmundicia
que soporta sus barrotes
anónima i responsable
encerrando la cultura
arte

polvo
sombras

miedo,
tanto

fracaso por ocultar.

d.



Estoy y no estoy brillante arpía
hoy más que ayer desesperado
desentendiendo el sentir,
rugiendo solo
mugiendo hojas de muerte desalmadas
y
abrazando momentos estelares.

Estoy y no estoy música ingrata
de barullos de coches en el centro,
de autobuses, mercados, drogas caras
abismos de descontentos solitarios
en clave triglicérida
sin sueño.

Estoy y no estoy víbora muerta
sin ver en tus paletas ningún ritmo
que pueda acallar tanto silencio.

Estoy y no estoy Llull reincidente
vibrando bajo el páramo de luces verdes claras
que muerden, vigilantes, la mañana
cuando los cerdos se han hecho irreverentes
y el suelo se sustenta en beros
ausentes ya del cáncer impregnado
como champú en la melena clarioscura
de la Historia.



Así,
la lira rima,
la ciencia ilustra.

Y
Dios que, mientras tanto,
sigue ausente.

Hojas de muerte desalmada.
e.



El anticristo aún está por descubrir
la intolerancia lo viste de desnudo
llenando sus páginas de mierda
filtrada desde la sociedad
que tiende prisiones virtuales
con la ayuda de dios desde su tierra.

Sin embargo,
más allá de equinos putrefactos
se hallan probetas de vida prometida,
cielos azules nunca conocidos,
teologías científicas perfectas
que tienden a Dios en este suelo
social embrutecido sordo y ciego.

Sin embargo,
más allá regresan barruntos de simplismo
excarmentado.
Pero en ello consiste la esperanza.

f.



Acá y allá ¡Acullá!

Hay que cantarlo.
Hay que decirlo.

Hay que extraerle al mundo el SinSentido.

Acá y Allá ¡Acullá!
Acá y Allá.
Acá y Allá.

Rompamos lienzos de soles sobre el mar
estratosferas valientes de señales
bebamos fuentes de verdad
y no rimemos ¡no!
¡Acullá!

Océano profundo sosegado
con peces de escamas de caballo
branquias de silencio
y cielo liso

Acá y Allá ¡Acullá!
Gritemos ¡LIBERTAD!

g.



Sylvia: Pero entonces, todo se justifica como arte.
Cualquier cosa con intención de arte…  es arte.
Iván: Exacto. Eso es lo que hablábamos el otro día
cuando hablábamos de dadá, de  Duchamp,
cuando creaba los ready mades. No hay
movimiento, no hay posibilidad de entender el arte
actual si no es a través del surrealismo y de dadá.
Es decir, desde el momento en que Duchamp dice
que es la voluntad del artista la que puede generar,
en un objeto encontrado, por ejemplo, una maleta…
Giusseppe: Un urinario fabricado en serie.
I: Efectivamente. Él lo dota de una intención
artística, entonces, es lo que te decía, en el arte hay
un gran, gran componente de juego y de mentira,
es decir, tú no puedes disfrutar del arte si no te
dejas llevar por esa gran mentira que es el arte.
[… ] hay veces que si te dejas engañar cien por
cien, y de repente dices “Para mí esto es un objeto
artístico y le voy a dotar de un áurea artística y voy
a introducirlo en mi mundo y voy a hacer que
genere cosas hermosas y situaciones
imprevisibles”. Entonces, mucha gente te discutirá y
te dirá, “no, esto es una cafetera y tiene una
creación en una fábrica… ”. No, no, yo ahora lo
descontextualizo y lo voy a trabajar en una
instalación conceptual, etcétera. Hay una postura
crítica que dice “no, eso para mí no es admisible,
necesito que tú manufactures la cafetera para
hacerla un objeto artístico” y, en cambio, hay la
posición, ya desde el surrealismo, desde el
dadaísmo que dice “La mano del  artista no tiene
porqué notarse en la pieza. Es la voluntad”.



S: Pero así…  entonces, todo es arte, es decir, que
yo…
G y I: No, no, cuidado… Todo puede ser arte.
I: Lo que necesita es una sustentación…  Lo que
hay detrás de esa propuesta de Duchamp,  y te lo
puede decir Giuppe, es que, detrás de todo esto
hay una conceptualización tremenda, por eso el
arte contemporáneo se ha conceptualizado tanto,
por eso hay mucha gente que dice, el arte
contemporáneo está muy al margen de la gente. Yo
siempre lo digo: Es verdad. Por un lado está lejano
de la gente porque se ha ido conceptualizando
mucho, pero por otro lado es muy cercano…
S: Pero…  por ejemplo, cualquier…  artista, te coge
esta cafetera…  que se denomina a sí mismo artista,
yo me puedo denominar a mí mismo artista, y dotar
a esta cafetera de…
G: Sylvia, eso es justo lo fantástico…
S: Es lo fantástico pero también…
G: Se ha democratizado hasta tal punto el arte de
que cualquier persona puede ser artista.
S: Estoy de acuerdo, pero yo como público, como
persona X, normal y corriente, no puedo impedirme
ver una cafetera, yo no veo lo que el artista quiere
decir con esto.
G: No es para los demás.
I: Exacto.
S: No es para los demás, estoy de acuerdo.
I: El arte no es para los demás, es para ti mismo.
S: Es para ti mismo, lo que pasa es que yo creo que
esto es un poco…  abre tanto las puertas que al
final, coger un urinario, darle la vuelta, a lo mejor,
alguien lo hace con un concepto muy grande, muy



amplio y otra persona como yo, llego, le doy la
vuelta y digo ¡hala!…
G: Sylvia, piensa, por un momento que el arte no se
vendiera, ni se comercializara sobre él. Entonces,
¿por qué alguien iba a darle la vuelta y a decir no
sé qué? si no fuese verdad.
I: Exacto.
S: Ya, lo malo es que el arte se vende.
G: No, no es lo malo. Eso son cosas distintas,
separadas y que hay que separar.
I: Hay una cosa muy importante y yo creo que eso
es…  el punto está justo en lo que está diciendo
Giuppe. Todo el fenómeno de estructura de
mercado que hay detrás del arte es un mal
necesario para muchos artistas pero, cuidado, no
tiene nada que ver con lo que es el concepto de la
evolución del arte como forma de pensamiento.
G: Con comercializar, no me refiero únicamente a
ganar dinero, sino, a veces, prestigio…
I: [… ]. Por ejemplo, la poesía, la poesía libre, la
rima libre, si lo piensas, estamos hablando de la
misma revolución de potencia de imagen. En el
momento en el que una persona decide jugar con
las palabras y ya no digamos las famosas sopas de
letras de los surrealistas, que de repente empiezan
ya a, incluso, asociar libremente las palabras por
estados de ánimos completamente ajenos a un
control racional…
G: Dadaísmo llevado a poesía,  te permite hacer
cosas como el poema que te he dicho y que digo,
esto es un poema. Y yo estoy orgulloso porque eso
es un poema. Y no es mentira que es un poema.



I: Claro, y ¿qué es lo que dota de especificidad a
ese poema?. La Intención que tiene Giuppe de que
sea un poema.
G: Que yo sé que es un poema.
I: Otra persona puede hacerlo totalmente,
desinteresadamente, pero lo que lo hace un poema
es la necesidad del autor que está detrás que
quiere que sea un poema.
S: Pero…  esto, esto no se ve.
G y I: Da igual. Da lo mismo.
I: Hay uno de los grandes errores frente al arte y la
literatura es que el público necesita una
demostración de la habilidad del autor.
S: No. Pero el público…  no estoy de acuerdo con
esto. [… ]
G: Sylvia, yo te digo, si tú te encuentras lo que yo
he escrito en el metro, dices, joder, este tío estaba
pedo o peor y lo tiras y ya está. Sin embargo, si te
lo encuentras en un libro donde yo explico porqué
yo estoy escribiendo eso, qué estoy intentando
hacer…
S: Estoy de acuerdo, pero en el tema de la
literatura, porque la literatura hoy en día es mucho
más “popular”…
G: Yo creo que a la literatura le falta hacer lo que la
pintura ha hecho. Se ha quedado atrás. Y las
apuestas que se han hecho con la literatura se han
quedado cortas.
I: La literatura le pasa como al cine. La literatura
utiliza, por mucho que se complejice, un lenguaje
universal, que todo el mundo conoce, que son las
palabras.
G: Se puede romper eso, eso se puede romper.



A la una menos diez
fin de milenio
dormido entre colores
…  con Asun …
vuelo a cercanías
compro un libro de contigos
me regalo un nuevo día engalanado.

Motivos para un despertar.



Mensaje que me das miedo
pronto me acercaré a ti
y tus secretos del norte
para enfrentar tu vivir.

Primer guiño de un mensaje.



Dadme un punto de apoyo
y, cuando menos,
tendré la fuerza suficiente
para erigirme hombre.

Dadme rodillas, caderas, mi columna
y, cuando menos,
tendré energía necesaria
para una revolución.

En el centro de una sala.



No hay mensaje entre fronteras
descompuestas
ni frontera entre fronteras
que no rompa la vista tutelada
ni avisado acercamiento impredecible
que se pueda mantener con la voz muda
de d i o s  clasificado
en tierra tecnológica
cercado por física robusta cruel e incierta.

Fronteras.



S: [… ] En la pintura, parece que en la pintura pasas
de Goya …
G: Si pasas de Goya a Dalí no hay problema. La
gente lo a seguir entendiendo…  pero si pasas a una
abstracción no te llega.
I: [… ] Lo que tú estás diciendo es que, en literatura,
de repente se crease, por ejemplo, por ti mismo, un
lenguaje nuevo, con palabras nuevas, con términos
nuevos, con metodología nueva. Un lenguaje que
leyésemos Sylvia y yo y no entendiésemos. Y de
repente dijésemos, ¿pero qué es esto? Y viésemos
toda una creación literaria, metodológica detrás y tú
dijeses: esto para mí son los pronombres, esto para
mí son los verbos…
G: Ya hay cosas hechas así, poquitas, pequeñitas,
que para mí son flipantes. Hay un texto que creo
que es de Borges, donde se describe a un tío y una
tía follando y te ponen hasta arriba pero no se dice
ninguna palabra. Son todo palabras inventadas,
ninguna tiene sentido. No te dicen esto significa
esto, no, no, no. Pum pum pum, pam, pam, pam…
y vas notando que se están quitando la ropa.
S: Yo lo he aprendido aquí, en la universidad. En la
universidad nos dieron un texto que eran textos
escritos sin palabras. Nunca nos enseñaron…  Yo
me acuerdo que yo tenía un problema con Picasso
y jamás la profesora de historia del arte fue capaz
de explicarme a Picasso o de abrirme a su mundo.
G: Pero eso no es un problema de Picasso, eso es
un problema de la educación.
S: Pero por eso te digo que la literatura hoy en día
por la educación…



G: Pero con eso no niegas el arte, lo que estás
negando es la calidad de la educación.
I: Exacto.
G: Entonces estamos hablando de cosas distintas.
Para mí no van juntas.
S: No. Estoy de acuerdo, pero estoy diciendo que,
la pintura, para mucha gente, la pintura, el arte en
general de este tipo  es muy ajeno. Yo conozco el
Reina Sofía…
I: [… ] el gran problema del arte es que es algo que
está sujeto a la opinión de todo el mundo, cuando
es un problema también de formación; es decir, lo
que dice Giuppe, el problema es que, hoy por hoy,
el arte va por un lado, va unas décadas bastantes
más adelantadas que la educación del arte. [… ] hay
unos textos, digamos, institucionalizados; es decir,
los españoles, en la educación, hemos crecido con
la generación del 98, con la…
G: No sólo en cuanto a los textos, sino al tipo de
textos; es decir, lo que os decía antes, se sigue
haciendo y se sigue contando la literatura de
siempre y se puede cambiar de temas, se puede
cambiar de no sé qué, pero cosas como escritores
dadaístas es que no los ven. Nadie los ve. Aparte
de que esos son…  como ignorados, así como en
arte…  más en el arte pictórico, han tenido
repercusión y todos los movimientos posteriores
están influenciados, en la escritura ha sido como
¡fuera de aquí!.
I: No, no han tenido…
G: Y ¿dónde han tenido un poquito de repercusión?
y se nota, en la poesía. Por eso, ni dios lee poesía.
Y la gente que lee poesía dice, “¿pero esto qué



es?…  Esto es un coñazo y no lo entiendo. Esto es
una chorrada o una paja mental del tío este”
I: [… ] poniéndome en la misma posición que el
poeta que, hoy por hoy, hace poesía, hace una
poesía personal, una poesía combatiente, en la que
él cree, coherente, una poesía que, en la mayoría
de las ocasiones, tiene que costearse él toda la
edición, una poesía que, como mucho, salen
quinientos, mil, libros al mercado, una poesía que le
cuesta más dinero editar un libro… , una poesía de
la que no vive…
G: Doy fe…
I: Una poesía que le cuesta sufrimiento, una poesía
en la que él cree y tiene que sacar adelante,
entonces, ese tío, no es un sinvergüenza; es un tío
que cree en algo y lo está intentando llevar a cabo.
El artista que dice que esto (la cafetera) es un
objeto artístico, te aseguro que no vive de eso. Es
un tío que, para conseguir que en un sitio le hagan
caso, para poder exponer sus pequeñas pajas
mentales, ya tiene que conseguir un tiempo. [… ] la
repercusión que tiene un arte conceptual es
mínima. Es un arte muy muy muy exclusivista. El
que hace arte conceptual o el que decide…
G: No con intención de serlo
I: No con intención de serlo, cuidado, es que no
tiene una aceptación. Entonces, lo que estoy
tratando de decir es que no es un plato de gusto ser
un artista conceptual. [… ]
S: Estoy totalmente de acuerdo. Yo creo que lo que
pasó con el arte plástico fue que hubo tanta…  Yo
creo que lo que machacó al arte plástico fue todo lo
que fue el mercado de después.



I: Lo que está machacando el arte es el mercado.
S: El mercado de después…  hay un chiste que me
contó Stephan que a mí me parece supergracioso
que dice, en Nueva York, que es muy in, ¿no? van
a una exposición de estos como muy modernilla y
se ponen todos pasmados delante de…  un extintor.
¡Guau, qué maravilla, qué belleza! y todos a la vez,
es verdad, este color más rojo, más…  y es un
extintor. Puro y duro que estaba ahí…  el artista…
I: Pero hay muchos chistes de esos, o que ves una
escoba y un recogedor y se quedan todos en un
museo maravillados viendo la pieza filosofando y,
de repente, llega la señora de la limpieza y lo coge
y se pone a barrer y tal.
G: O el anuncio de la Carlsberg
I: ¿Qué es lo que pasa?, que también hay mucho
fetichismo…
S: Pero esto, esto machacó al arte, porque cuando
la gente era capaz de comprar un extintor,
sencillamente, una cafetera, a veinte millones…
I: Pero cuidado, pero cuidado…
S: …  machacó al artista.
I: Cuidado, cuidado…  vamos a ver una cosa. Es
que, vuelvo otra vez a lo mismo, aquí no estamos
hablando del mercado del arte…
S: Pero es ahí, pero está…
I: No, no, no…  ¿qué estamos hablando, del
mercado del arte o de la intención del artista de
hacer arte?.
S: Pero es que las dos van juntas…
G y I: ¡No!, no van juntas.
I: No van juntas.



Se ha cuadriculado su existencia moribunda
con la angustia vital amodorrada
sin tinta en la música de antaño
que mata serpientes fallecidas

realiza,
innecesarios,
sectas de libros sin padrino
desiertos de pasión
flores de asfalto,

eso sí, todo,
perfectamente aséptico.

La ciencia.
(Abusivo poder)
1.



Producción.
¡Bien!

Ya jubilado abrazo el vino
factorizado
estructurado.

Producción; bien.

Noto el frío pesar de la experiencia
gris oscura

gris oscura
pendenciera.

producción, bien

ya me llega.
No quiero afrontar momento tan amargo
negro tuberculoso
bajo tierra.

producción

Sindicato celular.
2.



Nunca rimar un participio
con pareado
- ¿por qué?
- ¡ Porque es pecado!.

Bromita poética.



Me alejo del chorizo cuanto puedo
y su olor me alcanza irremisible
sin reflexionar que su añoranza insatisfecha
reproduce dioses a su lado
sobre una sociedad reedificada
falsa hipócrita azul
pero ella es negra.

Abominable sectaria repedante
que caga chorizos cuando puede
se adhiere a falsos ídolos de barro
y de papel
papel de barro.

Con esto hacen los cerdos monederos
culminando divisiones fraccionarias
que empujan a guerras de galaxias
de chorizos cabrones con cebolla
y yo

que no puedo más estar sereno
veo brillos de cristal
en los cristales
tras el cristal
y él



que está por llegar para abrazarme
hacerme olvidar sorda miseria
de tubos de escape rotos
conductores de autobuses ciegos
metros de metros en metro
saldado con tres ojazos verdes
cuatro marrones
un baile peruano de guitarras vivas
pero todo todo todo mientras duermo.

Miseria insignificante.
3.



Linda melena describe su costado
de plata morena y caña
caminos de besos
labios límpidos de plumas
y sus ojos

perfil engalanado de fragancias
con rosas, azahares,
por amarla
sus orejillas de nata
fresa redulce
nariz de hada
y sus ojos

que tienen muerta la mirada,
acabado el cerebro
dolores en la garganta
y sus ojos

golpeados con fuerza
se cierran estando abiertos
agarrotados de espanto
se cierran

blanca
queda ya en mortaja
sus finos dientes sellados
bomboncitos de ayer
hoy tinajas de pesar
nieves eternas finales



¡Y toda su piel tan clara!
Ella, morena y de caña
su rostro metal fruncido
y sus ojos…

Luces de silencio.
4.



Campo y campos
no me da nada,
dolores de estómago
ratos desquiciados
pérdida de tiempo
deshilachado

¡mierda de electroforesis!

Hoy el átomo a la luz se hace tan frío
que parece mentira llamarlo amor ayer
cuando no encontraba en tus ojos
papeles blancos con la explicación

¡nos ha matado el conocimiento!

Pero nos queda un resto
de desconexión.

Restos de un naufragio.
5.



Síntesis   antítesis
diéresis.

Poesía sistemática.
6.



Horrores grises desangelados
como las prisas de un restaurante
en la diagonal
teniendo a la espalda un mensaje
resistente como tabla
alejada de horror gris
en la diagonal.

En frente vuelan miserias
incomprendidas pesadas de sudor
ajadas, apatatadas, encebolladas
lagrimeando
en la diagonal.

En la diagonal.
6.



como dos ojos, como dos faros
como dos senos, como dos fardos
como dos labios, como dos grillos
como dos muertos…  embalsamados

Dos Lágrimas.
6.



Un vistazo torticuliano
me emparanoia
sí,
me asusta.

No estoy preparado.

Son demasiados datos para una sola carpeta
de una sola tinta
con noventa folios
bolis bic
y

un cerebro empanado
obseso
rememorándote.

Segundo guiño de un mensaje.
(para Sylvia).



I: [… ] un artista que para mí fue clave, fue Joseph
Beuys. Un artista un poquito posterior, bueno,
contemporáneo de Duchamp, pero que forma como
la otra…  y es un tipo que fue, seguramente, el
artista más importante, junto con Duchamp del siglo
XX. Es un tío que, es curiosísimo, porque él daba
clases en la academia de Dusseldorf, en Alemania,
tenía un concepto de lo que él llamaba la plástica
social; es decir, el arte… , él creía en la educación
plástica para todo el mundo. [… ] él no decía que el
arte era un universo extensivo para los artistas, él
planteó y desobjetivizó el fenómeno artístico y dijo:
La intención artística la puede tener cualquiera.
Habló del fenómeno de la creatividad, dijo: La
creatividad es extensiva a cualquier persona. Dijo,
un artista, un relojero, un relojero que pone amor en
sus relojes y en sus artefactos, puede ser igual de
artista que un tío que hace sus…  pero cuidado,
cuidado, volvemos al concepto de lo que es el
artesano y el artista, es decir, el artesano es una
persona que trabaja y en cambio el artista es una
persona que intenta ir para adelante. Nunca trabaja
con lo que tiene en la misma línea, sino que es una
persona que siempre intenta saltar al vacío. Es
decir, un relojero nunca intentaría crear un reloj que
en vez de dar un minuto diese dos minutos por
cada minuto, porque sería absurdo.
S: O puede que sí.
I: Sí, pero en el momento en el que lo haga ya está
teniendo una intención creativa.
S: O es un inventor.



G: Depende, depende…  inventor es el que le busca
una utilidad a lo que hace. Si no le busca utilidad,
entonces es un artista.
I: Exacto, exacto. El arte, la ventaja que tiene o la
desventaja…
G: Que no la busque no quiere decir que no exista,
que no tenga utilidad.
S: Exactamente, la persona que tiene un reloj y
decide, con este reloj montar un prfprfftf y, de
repente, se da cuenta que da dos minutos por
minuto, pues él ha creado algo…
G: ¿De repente o él ha querido?
S: De repente o no.
G: Si lo ha hecho con una intención es una cosa, si
le pasa por casualidad es otra.
S: Pero eso es muy…
G y I: No, no…
S: Espera, cuando haces un cuadro en la forma de
residuo, tú vas hacia algo y cuando llega el final, tu
cuadro es recibido o tú mismo, tú mismo…
G: Te lo voy a llevar a un terreno que te gusta y
conoces: Lo que la gente piensa. Lo he apuntado
aquí, ¿vale?. Tú dices, el artista no puede hacer lo
que quiera porque, claro, cualquier cosa está
permitida…
S: No, no estoy diciendo esto…
G: No, bueno, pero dices, tiene que tener en cuenta
lo que la gente piensa.
S: No. El recibimiento de esto. El sabe que se va a
…
G: Bien, bien. Tema de comportamientos sociales,
por ejemplo, ¿vale?.
S: Sí.



G: Tú sabes que eres rara.
S: No. (risas). Pero vamos…
G: Única, bastante exclusiva, bastante extraña. Hay
muy poca gente que sea como tú en el tema social.
Tienes una forma de afrontarlo que es tuya y
personal.
S: Sí.
G: Y además apuestas por ella y te parece que es
la que tiene que ser para ti. No pretendes que los
demás hagan lo mismo, tú dices: esta es la que yo
quiero para mí. Y yo quiero vivir así en la sociedad.
¿Vale?. Pues llévalo al tema del arte.
S: Pero soy consciente de que se me está viendo.
G: Vale, pero tú puedes decir, se lo explico a la
gente o no…
I: Y ¿por qué la gente no te entienda tú vas a dejar
de hacerlo?. No.
G: Exacto. Y si nadie te entiende, ¿tú vas a dejar de
hacerlo?. No. La mayoría de la gente no entiende tu
comportamiento social.
S: No, no, ya lo sé.
I: Exacto, yo creo que ahí has dado en el tema.
S: Yo soy consciente en que a partir del momento
en que mi forma de actuar no es entre cuatro
paredes y de cara a mí misma, en cuanto la saco
fuera, voy a estar sujeta a los demás, porque no
puedo…
G: Les vas a influir.
S: Les voy a influir y ellos a mí.
G: Eso también es interesante.
I: [… ] Eso mismo, lo hacen los artistas, es decir, un
artista que trabaja con unos objetos y los lleva a
una sala de exposiciones o salen de su estudio,



inmediatamente está sujeto a que la gente le haga
preguntas y él responde. Hasta aquí estamos de
acuerdo, ¿no?. Ellos no se niegan a contestar. Pero
cuidao…
G: Es más, Sylvia, (a Iván) y esto lo sabrás tú mejor
que yo seguro, cuanto más abstracto se ha hecho
el arte, más escritos sobre arte ha habido.
I: Exacto, por que es un fenómeno que se
complejiza.
G: Yo creo que cuando tu comportamiento social es
más complicado que el que hace todo el mundo, te
esfuerzas por explicarlo más. Una persona
cualquiera no va a explicar cual es su
comportamiento social, es el de la mayoría y le da
igual. Todo el mundo le va a entender y no tiene
qué explicar. Tú tienes que explicar el tuyo, y
además quieres explicarlo, porque con esa
explicación ayudas a que tu forma de actuar se
potencie.



Lengua común europea
hecha de nuevas palabras
letras claves
colorines
de playas y cuevas
paños rojos
ojos nata
crines de perros alados
buhardillas de sol y de caspa
libros inéditos de aventuras
de poemas
de esperanzas
deSamores

y tú que te fuiste tan lejos
viajero cruel con mensajes
que nunca voy a leer.

Estructuras.



Acaba conmigo en mi casa
catamarán de madera
con velamen extendido
en el fondo de la tierra.

Acaba conmigo amor
clavándome el gancho de plata
oxidado por la sal
de tus lágrimas de nata.

Acaba conmigo vida
de libros y de torrentes
irrepetibles de blanco

y se acabó.

Veneno de bienvenida.
alfa.



Mantenemos un tono
invertimos valores
abrimos el cielo
exponemos los montes
rotamos el mundo
adolescentamos los viejos
vestimos de boda la sociedad
coherente, consciente y atrevida

pero nuestro corazón
negro y salado
siente aún la soledad del ateísmo.

Adolescente.
beta.



Reencarnación de un gualdrapo
sangrando por gestas infectas
con el sudor del caballo
el hueco de aquella lanza
dándome la muerte espesa.

Andrajo en plena Gran Vía
sangrando sida terrible
con el hedor del caballo
en podridas jeringuillas
dándome la muerte espesa.

Equinoccio.
gamma.



Gaviota en el mirador
del pozo.

Profundo abisal
rodeado de cristales encerrada
res guardada por custodios implacables
que escupen sangre de buitres podridos
sangre de niños nacidos
en una luna menguante
hijos de cielos muertos
brillos de luces ciegas
el aborto que tuve
empañando en la miseria.

Gaviota fuiste, mi hijo,
mi pequeño no crecido

gaviota dentro del pecho
que aún te tengo ensangrentada.

Iván Gaviota.
delta.



Enchufes quemados sois mis compañeros
tan cerca del suelo como de mis labios
queréis rodearme para encadenarme
pero yo
ya
no os tengo miedo.

Los enchufes de la sala.



I: [… ] en el mismo momento en el que John Cage
dice que para él el silencio tiene el mismo valor que
el sonido y crea el cuatro treinta y tres que es una
pieza que es todo silencio, tú estás diciendo que en
ese momento, aunque no toque el piano, el hecho
de no tocar, ya lo está dotando de una intención.
Evidentemente. Eso es lo que yo trato de explicar a
la gente y la gente no lo entiende. Entonces, la
gente necesita el cuatro treinta y tres rellenarlo de
sonidos y para que John Cage dijese en su
momento, “para mí, el cuatro treinta y tres es una
pieza fundamental como lo puede ser el silencio”. El
hecho de no tocar nada y dejar al oído descansar
durante cuatro treinta y tres minutos, a mí me
parece que eso ya es una postura creativa más que
interesante y más que…  Te quiero decir, si esa
fuese su única contribución a la historia, pues no.
Pues pensaría, hombre, hombre es curioso, pero…
vamos a ver, pero cuando tienen una obra que en
conjunto resulta coherente y de…
G: Y ahí entramos en lo que él habla de coherencia.
I: Coherencia.
G: La diferencia que hay entre una persona que lo
hace en un momento dado y una persona que lleva
una evolución.
S: Totalmente.
I: Exacto.
G: Y que no justifica la obra, o sea, lo que pasa es
que tú te lo crees más.
S: No, y no sólo que te lo crees más, es que puedes
seguir la evolución, aunque tú no lo entiendas.
I: [… ] Pero yo creo que tú también tienes una
conciencia crítica. Aunque tú no conozcas…  no te



puedas meter en la piel de un artista, de un escritor
cuando escribe, pero si ves un poco el conjunto de
su obra y, lo que dice Sylvia, es muy ajeno a ti, sí
que puedes, a partir de tu conciencia crítica, decir,
pues mira, aunque su obra no me gusta, reconozco
que hay una coherencia tan brutal en su obra que,
para mí…  me produce un respeto enorme. Y creo
que es una persona a tener en cuenta, aunque no
me llame la atención.
G: [… ] pero la incoherencia no tiene porqué no
tener valor. [… ] Yo veo un cuadro, uno, aislado, de
un tío, no conozco, no sé nada y digo vale, esto es
lo que hay.
S: (desde lejos) Eso a mí también me vale.
I: Sí, sí, sí, por supuesto.
G: Y…  no hay un análisis.
S: Por eso no vería la diferencia entre un mono y no
un mono, porque el cuadro me puede gustar.
Independientemente de quién lo ha pintado.
G: No, no, no…  perdón, cuidado. Para mí no es
tan…
I: No, no, no, no, yo veo un cuadro que me gusta y
me dicen que lo ha pintado un mono y
sinceramente, toda la magia que he visto en ese
cuadro se perdería.[… ] Me gustaría formalmente,
diría, mira resulta que le ha quedado muy bien, pero
es una pena. Si me dijesen que lo ha pintado un
artista me interesaría ver más obra de él porque
diría “me gusta”. Si es un mono, diría, bueno, pues
lo mismo el siguiente hubiese sido…
S: Exacto, pero es que no tiene que haber
siguiente.



I: ¡No!. Porque para mí el arte es un fenómeno de
pensamiento formal. A mí que el cuadro me guste
formalmente, me importa un huevo, lo que me
interesa es que hay una persona detrás sintiendo y
pensando mientras pinta.
G: Pero tú exiges mucha coherencia. [… ] ya no nos
vamos a poner un mono, un tipo pinta un cuadro.
Pinta un cuadro y se muere. Nace, crece, hasta los
treinta y tres años pinta un cuadro y se muere.
I: Si es su único cuadro y ese cuadro me gusta,
siempre pensaría “me resultaría superenigmático
que una persona, sin ningún tipo de referencia pinta
un cuadro, resulta un cuadro interesante y no
vuelve a pintar” y diría “joder, me gustaría ver más
obra suya” pero me gusta. Me gusta, eso sí…  pero
ahí no hay incoherencia Giuppe, ahí hay falta de
referencias, no hay incoherencias. Precisamente la
incoherencia se demuestra cuando ves una pieza y
ves las demás o ves una obra y ves las demás y no
hay un hilo conductor. Hay una dispersión total. A
mí eso, no es que me desconcierte, es que,
simplemente, me…  yo creo que el fenómeno de
creación, sea del tipo que sea, plástico, literario,
etcétera, necesita rotundamente, rotundamente una
coherencia.
G: Lo que pasa es que la coherencia está muy
cercana a la explicación.
I: No, no, no, cuidado, no explicación.
S: Pero ¿y un cuadro en sí mismo no vale?, ¿un
poema en sí mismo no vale?
I: No, pero si no estoy hablando de un poema
descontextualizado, mira Sylvia, si yo veo un
cuadro de un tío…  [… ] Por muy diferentes que sean



las cosas, si están dibujadas por el mismo tío,
siempre hay algo, siempre hay algo, [… ]. Hasta
cuando tú pintas con la tripa, la tripa la tienes
educada. La tripa te lleva a algo.
S: [… ] yo no quiero perder, por conocer más de
arte, por enterarme más, no quiero perder la
facultad de ver un cuadro y no plantearme ni quien
lo ha hecho. Me importa un rábano.
G: Eso lo vas a perder.
S: Eso me da una pena tremenda.
I: Pero ¡no!, Sylvia, pero vamos a ver, si yo veo un
cuadro de un pintor que me encanta, pongamos,
vamos a ponernos en el caso, yo veo la obra de un
tío, que me ha pasado, eh, muchas veces, un
cuadro que de repente veo suyo, “¡ostias, qué
cuadro!”. Veo más cosas suyas y me decepciona
profundamente y no me gusta nada su obra…
S: Pierde valor el otro.
I: No, no, no. Diría “este pintor no me gusta nada,
me parece un tío muy flojo, no me gusta nada,
ahora, tiene un cuadro, macho, flipante; ese cuadro
acertó”. Todo el mundo puede tener un buen
momento.
S: Pero, ¿qué más da entonces que sea un mono?.
I: ¡No!. Porque un mono no tiene voluntad. No
tiene…  [… ] cuando yo digo que me gusta el cuadro
de una persona y que quiero ver más obras suyas
no es necesariamente por comprobar o pillarle a ver
si es coherente o no, sino porque me gusta una
obra y quiero ver más. Quiero satisfacerme más. Es
como si te dieran un pedazo de pastel y te dicen “se
acabó” y dices, “no, quiero más tarta, quiero más
tarta”.



Siete mágico solemne
como ocho células reproduciéndose
en cientos de hogares serraniegos
que dos fronteras bisecan injustas
invirtiendo espejos desde las seis de la noche
hasta las nueve en la gasolinera
que viajeros miles lejanos
contemplan cual trece borrachos de vino
en el cruce unitario insalvable.

Germinal.



Siete duro y temible
se deshace en vinos blancos
por los suelos
cuando se abre la puerta y tu mirada
me clava en el retrete vomitando.

Siete borracheras en el infierno.
g1.



Me siento raro
no sé, supongo, diferente
ocho rodeado de ceros
un abrazo a mí mismo onanista insolidario
no sé, quizás, distinto

Ventanas al centro de mi alma.
g2.



A veces se me atasca una palabra
y no te veo en los ojos
que me dicen te quiero
la sonrisa de porcelana frágil de la duda
desde tu boca
al semen correoso de mañanas largas.

A veces se me atasca vivir.
g3.



Un amor olvidado era el soporte
de tu pálida muerte mal llegada.
Crispó mi ciencia
apareció; arañándola, mi dicha
y te fuiste
te olvidé
ya ves
y hoy
ya ves
hoy te recuerdo con lágrimas tan negras
como la oscuridad del pasado no vivido.

Todo lo que tú me diste.
g4.



Forzosamente corto, velazquiano
tienes fondo de espejo peregrino
escaleras oscuras a la noche
un chorro en manantial embrutecido
que limpio daliniano deja el lienzo
con formato encapsulado a dina cuatro.

g5.



Qué sol tan mejicano
huevo frito
el tiempo se agota
como el hombre de huesos y sonidos
voces
asun, una chica
no está juanjo
vaya, digo…

y el cuadro frente a mí
que se despide
con un guiño de ojos

y un besito.

Sol mejicano.
g6.



¡Nos invaden!

Pero resistiremos
y así podremos seguir oscuros medievales
con sol que sin control mata la vida
con mar que sisífica la regenera
la hace suya
le da fuerzas
se recupera
y
entonces

¡Nos invaden!

Mitos.
g7.



Moveos explorando entre la ciencia
buscando la esperanza malhallada
y en la vena
seguid dilatando corazones
como el mío
sociedad blanca solidaria
inyectándote en mí

y destrozándome
Hoy
Para Siempre.

g8.



No creí que hallase consonante
y al fin quebré tus dientes de dragón
con pétalos de rosa blanca y negra
de tinta en crucifijos sin piedad.

Ya ves, no sé, pero me muevo
me voy y pronto nos veremos
otra vez.

Último del día para Germinal.
g9.



I: Y sobre todo, y sobre todo hay una cosa por la
que os voy a justificar el porqué cuando yo veo la
obra de un artista que me gusta descontextualizada
que conozco y busco más obra suya, primero es
para satisfacerme más y segundo, para ver si hay
una coherencia. ¿Por qué?. Porque yo me remito a
lo que estábamos hablando antes. Para mí el arte
no es una mera facturación de objetos bonitos, sino
es una, digamos, posición conceptual ante la vida,
es plantearse tú en referencia a tu entorno.
Entonces, una persona que ha acertado en un
cuadro a una respuesta, me interesa saber si su
obra es certera en el sentido, en conjunto, ¿por
qué?, porque entonces creo que su pensamiento
está en una línea lógica y está pensando…
S: [… ] Pero para mí el arte no se tiene porqué
explicar. Es decir, yo veo un cuadro y no necesito…
I: Pero la diferencia que yo tengo contigo es que,
para mí, el arte tiene mucho más de exploración del
conocimiento que del gusto.
[… ]
I: Pero vamos a ver, te voy a plantear…  yo creo
que, contigo, igual que hace Giuppe, que te lo lleva
al terreno personal, al terreno social…  es como lo
de antes. Yo salgo una noche. Tú y yo no nos
conocemos, estamos en un grupo grande y yo, te
conozco a ti. Y de repente charlamos y, a lo mejor,
de doce personas, me quedo fascinado contigo, por
tu forma de pensar, etcétera…
G: ¡Qué raro!. (risas).
I: Yo, a lo mejor, me voy a casa, lo absurdo sería:
he conocido a una tía estupenda esta noche, he
hablado con ella, no quiero volver a conocerla. No



necesito más. No necesito más. Ya me ha bastado.
Ya me ha bastado. No quiero más.
G: También te ha bastado y te lo has pasado bien,
¡eh!, cuidado.
I: Y lo he pasado bien. Lo lógico sería: dos
posibilidades, quiero conocerla más. Quiero
conocerla más. A lo mejor, me llevo la satisfacción
de saber que la conozco más, más, más, más y
cada vez me va llenando más o, a lo mejor, la
conozco tres días y al tercer día digo, “Uy!, pues fue
una buena noche, pero no hay más”.
G: O tienes la impresión de que todo lo que te dijo
fue una pose.
S: Exacto. Pero esto puede destr…  es que tiene los
dos, pero en caso de…  yo creo que…
I: Por un lado está el miedo de que si conoces más
te puedes dar cuenta de que no es tanto como tú
creías y, entonces, decides decir, bueno, no la
conozco y ya se guardará en mi memoria…
G: Y me creo un ideal con lo que conozco.
I: [… ] Entonces…  No es tanto que yo salga más
contigo para buscarte la coherencia y para ver si te
pillo en alguna actitud incoherente, sino que a lo
mejor me he fascinado contigo y quiero, de repente,
sentirme contagiado por tu forma de ver la vida,
porque veo una conexión entre los dos y digo
“quiero aprender más de esta persona porque a
través de ella me siento más… ”
S: Pero yo creo que, una persona, en sí… , para mí
no es igual a una obra.
G: ¿Y una conversación en sí?. Es válida en sí.
S: Es válida en sí.



G: Y te puede gustar una conversación o no gustar.
En ese momento.
S: [… ] cuando veo una obra de arte, no sólo es un
fin en sí, es que se puede separar. A una persona
no la puedes cocer y tenerla aquí. Sin hablar más
allá de lo que hable.
G: Pero la conversación también se puede separar.
I: ¡No!. Ahí es donde no estoy de acuerdo contigo.
La obra de arte es extensión del pensamiento del
artista. Si yo entiendo la obra de un artista y me
gusta y hay conexión con su obra conmigo…
G: Lo voy a llamar superpensamiento, ¿vale?
I: Exacto. Yo necesito saber más de ese artista
porque digamos que, para mí, la obra de un artista
es una forma de poner en cuestión…
S: Estoy de acuerdo contigo, lo que pasa es que,
por ejemplo, de esta conversación primera que
tuvimos… [… ] la conversación te encantó, me
conoces más tarde, más y te das cuenta de que es
un …  de que soy un charco; que no…  espera …
pero entonces tú vas a pensar que todo lo que…
I: No me invalida esa conversación. No.
S: ¡Ah! ¿Y si invalida todos los pensamientos que
sacaste de esto?.
I: ¡No!. No. Pero… , pero… , pensaré, seguramente
pensaré, una de dos, o tuvo una noche maravillosa
que no se volverá a repetir o a lo mejor es una
persona más normal de lo que creía [… ]. Todos
sabemos que hay gente que, de vez en cuando,
tiene momentos maravillosos, que no los tiene
siempre, pero que te apetece tenerlo cerca porque
hay noches que las tiene espléndidas, ¡eh!. Y tú no
buscas estar con él por las noches espléndidas,



buscas estar con él porque te parece bien, una
persona…  bien, inteligente, tal… que te aporta
cosas. [… ] Y no estoy buscando una pista que me
convenza contra su obra. No soy tan radical. Yo de
todo lo que he hecho, me quedaría con dos cosas,
todo lo demás, a la mierda. [… ] Pero cuando hablo
de la coherencia en la obra de un artista, no me
refiero a que si a mí me gusta mucho un cuadro,
pretenda que toda su obra me guste mucho… [… ]
Que yo vea una línea, una línea, un discurso que
surja de una necesidad real. Y eso se nota. Eso se
nota. Cuando tú ves la obra de un artista, cuando
yo leo los poemas de Giuppe, veo que hay algo
real, hay unos que me gustan mucho, hay otros que
no me gustan…
[… ]
I: Si yo voy un día y me dicen que un cuadro lo ha
pintado un mono y es un cuadro fantástico y
maravilloso, seguramente me lo quedaría y lo
tendría guardado y diría “fijaros qué cosa más
interesante lo que ha pintado el cabrón este, que yo
me he pasado toda la vida para pintar esto… ” pero
sin embargo nunca lo consideraría un artista.
Porque sé que no hay pensamiento en su obra.



Tres trazos de Tres colores
trinitrotoluenizando el fondo denso
con azúcar caramelo de tu lengua
amante penetrante compañera.

Primer guiño entre viajeros.



Petulante drogadicto en camiseta
tirado en el asfalto de mi calle
arrástrate otra vez a por el crack
debajo del cartón donde dormiste,
apaga ya el simón desvencijado
que destila la cirrosis de tu entraña
y abraza carretera y vente al Norte
rompiendo en la montaña tu miseria
hunde en el abismo marinero
el último estertor del cuerpo insano
y muérete ¡mátate!

muérete aquí
donde alguien
aún
te reconozca humano.

Comida de cucharillas.
x.



Viva la vida de campos verdes
gloriosas clarioscuras retiradas
de nieves, sueños, balanzas.

Sea glorioso tu nombre inmaculado
que desempaña el vaho del azulejo
frontera de los besos del futuro
encontrados en desvíos sorprendentes
de un momento andarín que en el recuerdo
abrió el pecho a tu monte y prendió fuego.

Viva ahora la vida de semáforos
gloriosos rojiverdes detenidos
de tránsitos, realidades, esperas.

Alegre a la salida del colegio.
y.
(Para Sylvia e Iván por su comienzo)



Nos detuvimos en la explanada
a descansar.

Tú te dormiste en mi hombro
y no te supe despertar.

Soñaste labios de otro
firmas de entierro
gusanos blandos

y no te pude despertar.

El sueño eterno.
z.



Nos detuvimos a repostar
en la estación de servicio.

Nos hicimos el amor
frente a una gasolinera
y tus labios y yo bebimos juntos
eternidad.

En la estación de servicio.
z.



Un romance en carretera
de bosques de prados de montañas
con la magia del sol y de la sidra
destilándose a las luces de los focos
filtrándose por versos de metal
frente al mar frente a la ventana
y yo que mientras sigo
en cada huequito de mi espera
recordándote.

Camino del Norte.



Dos trazos conteniendo el universo
por explorar

por más que llore
el corazón.

Segundo guiño entre viajeros.



Labios firmas y gusanos
escapándose
camino del más allá
dejándome atrás desgarrado
gusano firme

firme  en el último beso
beso en el labio

escapándome
camino del más allá.

Tercer guiño triste entre viajeros.



G: Mira, yo he venido aquí para hacer una
entrevista… Hay tres tipos de preguntas que son…
yo las he puesto en distintos tipos y las voy a ir
mezclando, ¿vale?. Y luego hay dos cosas que son
medio experimentos, no sé…  no sé que tal saldrán.
Y una de ellas, que es esto, que es un diálogo, está
sacado del libro este, de las vanguardias y son
preguntas con respuesta rápida. Es un diálogo que
tuvieron varios surrealistas  en 1934. Yo cambié
algunas de las preguntas para actualizarlas y …
S: Personalizarlas.
G: Sí, personalizarlas, sí. Hay algunas…  pero
bueno. Empezamos.
I: Bang… .
G: Pregunta. Bueno, a ver, pero tú ¿dónde vives?,
¿tú dónde vives?. No, esta no. (risas).
I: ¿Tú de qué vas, tú de dónde has salido?
G: No, esto todavía no es pregunta.
S: ¿Cómo se llama tu papá?
G: Venga. Ves una tortuga en el desierto, boca
arriba y tú no puedes ayudarla. ¿Qué sientes? Esto
sí ya es una pregunta. (risas).
I: Veo una tortuga en el desierto, boca arriba y yo
no puedo ayudarla, ¿qué siento?. Pues, eh…  esto
es muy…  muy freudiano, ¿no?.
G: Realmente no.
I: Pues…  hombre, en principio sentiría pues
seguramente una cierta frustración aunque en un
principio lo primero que me preguntaría es qué coño
hace una tortuga en el desierto, ¿no? y cómo ha
llegado a estar boca arriba, pero aparte de estar
absolutamente…  supongo perdido por la situación,
pues frustración. Frustración y…  y…  y no lo sé, no



lo sé. En cierto modo la pregunta me sorprende.
(risas). No; frustración, frustración. En cierto modo,
frustración, pero vamos, no más allá de eso, no sé
que haría después, no sé si…
G: No, da igual.
I: Caminaría y volvería la vista o…
G: A ver, otra. Esta es de otro tipo. De los
movimientos culturales de la vanguardia de
principios de siglo, ¿cuál te interesa más y por
qué?.
I: Pues, seguramente, el que más me interesa…
conceptualmente, sin duda alguna, el dadaísmo. El
dadaísmo, porque creo que es el que
porcentualmente y sobre todo cualitativa y
cuantitativamente creó una forma de pensamiento
del arte que, aún hoy, se sigue poniendo en
cuestión. Porque el dadaísmo, lo que hizo fue,
primero cambiar fenomenológicamente todo lo que
era la cualidad del objeto artístico, hasta entonces
se había creído en el objeto artístico como una
manufactura del artista, ya superando el concepto
de artesanía, pero desde el dadaísmo, se pone en
cuestión el propio…  la propia esencia de la creación
artística que, al final, acaba negando la propia
creación del arte. Entonces…  Por otro lado,
democratiza mucho el concepto de arte, que es lo
que comentabas tú antes, al quitar ese concepto
romántico del artista como ser un poco visionario,
iluminado… [… ] Y luego, formalmente, me interesa
mucho a nivel ya más de lo que es el tratamiento
plástico del arte, me interesa mucho el
expresionismo abstracto, porque es la plena
introducción de la abstracción, la abstracción pura y



dura sin ninguna referencia, porque el cubismo,
etcétera…
G: Kandinski…
I: No. Eh, Kandinski es más expresionismo…  el
expresionismo…  hombre, el expresionismo alemán
de la Bauhaus, del Jinete Azul y del Puente, que
son los dos movimientos que están liderados por
Kandinski o por Klee, son muy importantes, ¿no? y
son fundamentales, pero yo ya me remonto…
G: Y que es lo más coñazo que hay para leer.
(risas).
I: Me remonto a los años cincuenta y me interesa
mucho el expresionismo abstracto.
S: Me estáis picando. Yo voy a coger un libro de
estos…
G: Hay cosas peores todavía, yo creo que el
deconstructivismo me desconstruyó, vamos. Es
como… dios mío, qué coñazo.
I: El deconstructivismo, sobre todo Malevich y el
suprematismo y el De Stijl que es Kandinski y toda
esta gente son muy… son muy arquitectónicas, igual
que la Bauhaus del diseño y del dibujo. Pero aún
así son gente que conceptualizó mucho el hecho
del dibujo y bueno, yo lo estoy viendo en la tesis,
tiene una visión del dibujo como esencia del
pensamiento y del análisis muy importante; pero
vamos, a nivel formal, sobre todo, el expresionismo
abstracto, porque cargó mucho las tintas en la
intelectualización y, sobre todo, en la pintura desde
dentro. Y luego, también, el minimalismo. El
minimalismo para mí es la relectura de… , del arte y
quizás es el movimiento que más me interesa, ¿no?



y al que estoy volviendo ahora, después de una
etapa más contaminada de pintura y tal…
[… ]
G: A ver, otra pregunta freudiana, como dices tú.
Pues, a ver, te acaban de cortar las manos y
quieres pintar. ¿Cómo lo harías?.
I: Pues…
G: Vale cualquier cosa, eh. (risas)
I: ¿Cómo lo haría?…
G: No nos están oyendo.
I: ¿Cómo lo haría?. Pues seguramente…  llamaría a
mis mejores amigos, a la gente más cercana, a la
gente que me entiende y me sigue de cerca, les
explicaría lo que ha ocurrido y me sentaría en una
silla, miraría el cuadro y les pediría, por favor, que
fuesen haciendo lo que les dijese, cada uno como
mejor pudiese. Y les dirigiría un poco. Porque
aunque no son mis manos, pero es gente cercana a
mí, ¿no?. Y lo intentaría así.
S: Maestro de obras.
[… ]
G: ¿Tú crees que es útil conocer el “arte clásico”
para hacer arte hoy?.
I: Básicamente, el arte, la historia del arte siempre
se ha planteado las mismas cuestiones. Es decir,
creo que Velázquez, cuando pintaba…  se
planteaba, esencialmente, los mismos problemas
conceptuales que se plantean los artistas actuales.
Sinceramente lo creo. [… ] Creo que, en cierto
modo, el hombre, en determinadas épocas se da
cuenta de lo que está a su alcance, de los nuevos
métodos que está haciendo suyos, e igual  que hoy
es absolutamente imposible entender el arte sin



todos los fenómenos tecnológicos y sociales que
hay a su alrededor, porque el arte incorpora
muchos de los problemas sociales que hay a su
alrededor, tecnológicos, biológicos, hay bioarte…  es
decir, el arte se contamina y contamina todo lo que
hay a su alrededor. El Arte no existe, no existe el
arte de laboratorio, generado en una probeta,
generado en una incubadora al margen de todo.
Una de las frases que me gustaba de tu
introducción es “Iván Araujo vive en Madrid, ciudad
que le alimenta y de la que se alimenta”, es decir,
yo, como artista, soy en referencia a algo y
precisamente porque necesito ser contaminado por
algo. Creo que el artista necesita unas raíces y las
raíces implican conocimiento. Una raíz no es algo
biológico que te une a un país, a una historia, a una
cultura, sino también a su conocimiento [… ]
simplificando, creo que el conocer tu historia y la
historia del arte y de tu país, de tus antepasados,
de tu cultura, conocida y desconocida es muy
interesante. Ahí es donde está tu inteligencia como
artista, el que eso no te coarte y quedarte con lo
que te interesa.
S: Es eso, ¿por qué no te contamina esto?.
G: Sí, sí te contamina.
I: No. Por ejemplo, Giuppe me hizo gracia porque
tiene una visión muy…  de su historia literaria como
la puedo tener yo de mi historia artística, yo no soy
un acumulador de obra artística y de historia del
arte; yo acumulo lo que me interesa. Giuppe tiene
pocos libros en su biblioteca: los que le han
marcado realmente, es un lector ávido de libros,
pero la mayoría los lee y los devuelve. Sólo se



queda con unos pocos ejemplares que, realmente,
le han marcado. Sin embargo él está leyendo, él
necesita de sus raíces, pero sólo se queda con lo
realmente esencial, con lo que en cierto modo, o ha
conectado con su forma de entender las cosas o él
nota que, en cierto modo… , no sé, me adelanto a lo
mejor a leerte el pensamiento, pero puede ser algo
productivo en su obra.
G: Sí.
I: O por extensión o por negación. Es decir, porque
a lo mejor le ha parecido demasiado radical y algo
que no comprende pero que nota que está en
disposición de comprender y que le puede ayudar
porque le genera mucha angustia o, al contrario,
porque es algo que le clarifica muchas cosas en el
momento. Él, en ese momento, está haciendo suyo
un bagaje de otros artistas. El artista creador,
encerrado en el estudio, el artista de la cueva
platónica, que está metido dentro y no…  y genera
acerca de la nada, creo que es una entelequia. Ese
artista no existe.



Cíclopes de luz y correcciones
- Juanjo?
- No, no soy yo.
Y beso el hombro con dedos secos
vuelvo al boli
vuelvo al cuaderno
y mi estómago al ataque
y mi alma en el intento
rugiendo
andando
vivo y sigo
sigo entre luz y correcciones
mi válida elección vital serena
un día naciente
interrumpido.

Cíclopes.



Yo me voy
viajo y no vuelvo
viajo a mapas de colores descubiertos
en mensajes de botellas de electrones
que han compuesto un mundo sin fronteras
con nortes, soles, lámparas de alquimia
entre cuatro vigas, cinco paredes

Yo me voy
viajo y te dejo
llevando en la maleta tu recuerdo
siempre.

Ausencias.
(A las mujeres de mi vida).



Sus ojos de montaña están presentes
en una biblioteca que no sabe
en un reflejo pasado
en su saludo
en todas las fotografías
y en los billetes de avión

sus manos de ternura están ausentes
como el sabor picante de sus besos
el sonido fluvial de su sonrisa
y todas sus especias
tan sabrosas
que sólo entran en pornografía.

Mythreyi.
y1.



Desde el estadio de boca
hasta tu almohada

nos faltó siempre algo que no tuve
y me culpé de la culpa más culpable
tirando a la basura tu paciencia
tu cariño tu ternura verde oliva
y no supimos con el paso de los años
superar el paso de los años.

Así,
queriéndonos hasta el fondo de las almas
nos dejamos.

Marta.
y2.



Hoy como otros días te recuerdo
con pantalón vaquero en discoteca
en mi hombro en el coche
en el sueño en mi vigilia
como otros días yo
hoy
también te quiero.

Marta.
y2.



Fue un sueño fue un verano
rápido y quebrado.

Fue su no azul lágrima viva
vida de ilusión y apuesta dura
intento banal tan atrevido
como la realidad fue en este verano.

Nadege
y3.



Rugió
un final lo que un principio

    duro
Rasgó.

Paréntesis oscuro de lágrimas vertidas
al polvo del fondo de la jarra.

Rugió
un principio lo que un final

    duro
Rasgó.

Raquelt.
y4.



Sigues siendo el cero que me anula
bloquea timorato en los sillones
rompiéndome en tus cejas pizpiretas
otro vaso
otro teclado
como impulso floral urbana impenitente
de aluche a tribunal
y un treinta y tantos
recuerdo de una amistad improcedente.

Patricia.
y5.



No.
No me salen las cuentas.
No estás y, sin embargo…
estás.
Así que no sé qué escribir…
no te dedico más que tres ivanes
una sylvia y una carmen
o dos
y seis o siete
pedazos de ceniza.

y6.





G: De no haber sido pintor, ¿qué te hubiese
gustado ser?.
I: ¿De no haber sido pintor?…  Músico. Porque para
mí la música es una forma…
G: ¿Por qué te gusta la música tan rara, tipo Kim
Krimsom?
I: Pues porque…  contestando primero a la primera
pregunta, siempre en general me han gustado
todas las cosas que ponen en cuestión todo lo
anterior. Y me gusta…  es decir, no me gusta lo
comúnmente establecido. No me gusta el hacer las
cosas por hacerlas. Me gusta el tener una idea de…
dar un paso más allá. Es un poco como la obra de
la línea de sombra, de estar un poco siempre
trascendiendo los límites, pero siempre con una
idea…  no clara de lo que quieres hacer, porque
muchas veces no la tienes, pero siempre con el
riesgo de…  de estropearlo todo, ¿no?. Creo que si
un cuadro lo empiezas sabiendo lo que vas a pintar,
el cuadro está muerto de antemano. Tiene que
haber una intención de acabar en el cuadro hasta la
extenuación. Tiene que ser una aventura y, por
mucho que hayas pintado, cada cuadro tiene que
ser nuevo. Si pintas un cuadro a sabiendas de lo
que va a salir y de que va a gustar, ahí, ya, hay
una… mansificación en tu…  en tu poder creativo
tremendo. [… ]
S: Y respecto a la coherencia que querías, es lo
mismo, con un artista, te gusta una obra, que
investigas, es decir, que te apetece conocerlo, pero
con un grupo igual; conociste a Kim Krimsom, por
ejemplo, ¿no? y…  tuviste necesidad de conocer
todo lo de Kim Krimsom.



I: Claro, claro. Porque cuando hay algo…  ¿sabes lo
que me pasa a mí?, que en general con el tiempo
cada vez me fascinan menos cosas. Es decir, del
arte, en general el arte me cansa. Pero cuando, de
repente, veo la obra de un artista que, aparte de
considerar que está bien hecha, bien pensada, me
llega y me produce una sensación de hormigueo en
el estómago y me da ganas de trabajar y salgo, de
la galería o de la sala, diciendo, este tío ha llegado
lejos, ha llegado lejos y se ha planteado cosas…  y
funciona y es un arte vivo, es un arte radical, está
expuesto, es decir, es un tío que se ha mojado, se
ha arriesgado y el tío ha conseguido salir adelante,
esto me produce un estado absolutamente de
fascinación irrepetible. Entonces necesariamente,
necesito ver más cosas suyas, y con la música me
ocurre igual. [… ] Me encanta el jazz, me encanta la
música étnica, me encanta la música…  las nuevas
músicas me encantan… (risas)…  todo lo que sea
experimentación me encanta y la música creo que
tiene algo fascinante que es la creación en grupo y
la sensación del directo y la vibración con…  que
eso es algo que en el…  en el arte es diferente
porque, en el arte plástico, tú creas y mucho tiempo
después, si expones, sacas tus obras a la luz y es
una sensación muy extraña y a veces muy fría y
muy indiferente. Piezas que a lo mejor estás
colgando que ya han quedado absolutamente
pasadas en el tiempo para ti y las estás viendo
expuestas y, a lo mejor, tú estás haciendo otras
cosas y son situaciones en que hay un desfase
temporal muy intenso y, a veces, muy artificial; que
te cuesta, que te cuesta. La pasión que tienes por



una pieza a veces la vives en soledad, en el estudio
y cuatro meses después la expones. Y, hay  veces
que esa pieza no te ha resistido al tiempo,
normalmente no te resiste más de tres semanas. En
cambio, la música creo que tiene una
instantaneidad muy potente. Me gusta.
G: A ver. Ganas mil millones de pesetas, ¿qué
harías?.
I: ¿Mil millones de pesetas?. Pues…
G: Aparte de arreglar los temas del piso y tal…
(risas).
I: Pues…
S: Comprar la obra completa de Kim Krimsom, ir a
cuatro mil conciertos seguidos…
I: Pues sinceramente creo que me crearía un
problema, porque mi vida, tal como la vivo, para mí,
es mucho más de lo que podría haber imaginado
nunca como algo que quiero hacer, ¿no?. Siempre
le he dicho a Sylvia que, el dinero, para mí, una vez
que cumple lo mínimo, deja de ser un problema. Me
gusta el dinero para no preocuparme de él. Pero
una vez que lo tengo, me gusta mucho la vida que
llevo, ¿no?. ¿Si ganase mil millones de pesetas?.
Pues seguramente les haría un buen regalo a todos
mis amigos…
G: Gracias. (risas).
I: Después, un buen regalo a toda mi familia, me
haría un buen regalo a mí…
S: ¿Y a tu novia no?
I: Y a Sylvia…  a lo mejor pues…  no lo sé…  A lo
mejor, comprarme una casa en el campo bonita,
con un estudio muy grande, con muchos perros,
con una camioneta y poco más.



G: Es más, posiblemente, te sobraría dinero y
vivirías de tu dinero.
I: No, no, no. Que va, no dejaría mi trabajo. En la
universidad, en este caso, ni dejaría de…  hombre,
naturalmente me haría poder trabajar… con mucho
aire por delante, ¿no?, pero no dejaría para nada
de dar mis clases ni en la academia ni en nada. Es
algo que me asombra todos los días. Es una cosa…
que me estén pagando por algo que me apasiona
hacer…  pues es una suerte que no acabo de
entender nunca, porque me están pagando mis
aficiones que, es algo por lo que me considero un
privilegiado. No dejaría de trabajar. Necesito el
contacto con la gente y…
G: Quizás…  no sé si te cambiaría, la forma de
pintar. Es decir, te podrías atrever a más cosas,
está claro, ¿no?.
I: Hombre, me atrevería a lo mejor…  por ejemplo,
haría escultura. Por ejemplo, haría muchas
esculturas, haría esculturas…  me metería, me
metería en fundiciones, que es una cosa que quiero
hacer desde hace tiempo…
G: ¿Cosas mixtas, de escultura y pintura?
I: Ahora estoy planeando unas piezas que van a ser
escultóricas porque me estoy cansando de la
pintura y quiero volver otra vez a algo más
sentencial, como el dibujo, dibujo…
G: Grabado…
I: Pero mucho más esencial y escultura y, lo que yo
llamo obras más objetuales, que van a ser dibujos
mezclados con escultura y dibujos mezclados con
artefactos. Me voy a empezar a construir
artefactos…



G: Goma dos.
I: Sí, sí, artefactos. Entonces eso me interesa, pero
me encantaría, por ejemplo, poder trabajar con
grandes fundiciones y hacer piezas que me
gustasen y…  hombre, desde luego daría rienda
suelta a todas mis obsesiones y a cosas que me
interesasen, por ejemplo, poder plantar, a lo mejor,
una instalación, etcétera. Cosas caras que …
S: Podríamos castrar a Tisha (risas).
I: Por ejemplo.
G: No le ha gustado.
I: No le ha gustado nada. Sí, sí, sí. A Tisha yo le
castraba ya. Ayer nos dio una noche…
[… ]
G: ¿Cuáles han sido los principales cambios de tu
pintura a lo largo de tu vida?.
I: Pues…  Inicialmente la ausencia total de pintura,
porque lo único que hacía era dibujar. Lo único que
hacía era dibujar porque la pintura me parecía un
terreno…  en el que no me quería meter; primero
porque no tenía nada que contar en pintura, me
interesaba un lenguaje mucho más básico y mucho
más sencillo como el dibujo, mucho más
conceptual. La pintura ha entrado en mi vida desde
hace tres años. Empecé a pintar por confusión, por
necesidad. Porque vivía un momento de mi vida
muy confuso en el que vi que, de repente, la pintura
sí tenía un sentido y entonces empecé a pintar…
[… ] empecé a pintar los cuadros con mucha
figuración, con escritos encima, con poesías
encima, con fechas, con…  eran cuadros que eran
absolutamente caóticos, llenos de signos y de…  era
como una…  era un vuelco desordenado de



imágenes y poco a poco se fue depurando por un
poco, por la necesidad del concepto residual, de ir
ordenando todos esos residuos hasta una etapa un
poquito más clásica que es la que he vivido
últimamente y la de Territorios que es una etapa
más depurada y ahora más…  vuelvo a prescindir de
la pintura porque vuelvo a no encontrarle sentido y
ahora vuelvo otra vez al dibujo, porque vuelvo a una
etapa más conceptual, más minimalista, a la
escultura y a lo objetual. La pintura creo que, para
mí, significa contaminación y significa un exceso…
un exceso de actividad y de…  etcétera, cuando
necesito decir cosas más silenciosas, más
cercanas, prescindo de la pintura que para mí la
pintura y cuidado, que no digo que sea esto,
¿eh?…  digo que, tal como la entiendo yo, es un
fenómeno de contaminación y de…  de
superproducción de imágenes y de…  el color, para
mí, es una contaminación. Sino tiendo a hacer las
cosas mucho más simplificadas, ¿sabes?. Con el
dibujo, que me interesa más porque es más
conceptual, es más poético, es más silencioso, es
más enigmático, para mi gusto, porque da menos
datos y cuantos menos datos das, más mantienes
el enigma en una obra de arte.
G: Dibujo abstracto, vamos.
I: Dibujo muy conceptual, muy abstracto, sí. Como
los dibujos que tengo ahí de las esculturas [… ] pero
la escultura no entendida como la piedra, el acero,
la talla, etcétera, sino la construcción de artefactos,
¿no?, de artefactos personales, extraños y así…
muy raros, ¿no?. (risas).



Estoy cabreado
muy cabreado
por mi impotencia maldita
para levantar esta mañana
mi cuerpo perezoso de la cama.

Estoy muy cabreado de pelos fieros
alcanzando este Foro
mensajero viajero cartográfico
alcanzando el silencio solitario
sin llegar, impotente, a capturar
mis sentimientos.

Mensajero viajero cartográfico.



Hubo tiempo:
pretérito imperfecto

de copas de bares lugares de espera
con voces de ecos blancos
y nos conocimos.

Tú me descubriste
con la tolerancia sublime de tu alcurnia
me amaste y no te oí
abanderado rectanguloso aterrado

Yo te descubrí
desde la humildad atrayente de mi especie
te amé y no me oíste
anclada circunspecta invulnerable

Se nos rompió el alma y con tus lágrimas
llenamos mi botella.

Olvido y tormentas
amaneceres, ocasos
esperanza por los suelos
por las terrazas blancas…
por los tejados rojos…
vómitos en las alcantarillas
llantos de porro sin nombre
miedo
miedo



pero el amor de nuestra amistad
hizo crecer los huevos de salmón
que remontaron el río de nuestras palabras
ensobradas camino del norte
rompiendo fronteras de semáforos inquietos
y hoy

hay tiempo
presente del juntivo pluscuamperfecto.

Tú y yo, en lo desconocido, de la mano.
Mensaje.



Botellas de glucosa
corazón
B doce jeringuilla
de pasión…
y peces y montes y claros y noches
y soles y camas y suelos y armarios
donde no cabe

amor.

Entre náufragos.



Con la locura verde de la esperanza
yo me conozco y me desconozco
enloquezco contigo
y me encierro
en tu abrazo
te conozco y te desconozco
en tus besos de amigos no clasificados
como las deslucidas manchas de tomate

en mi mantel.
o el color de las nubes del alba desde

tu ventana
conozco y desconozco
el universo creado reciente
donde nos perdemos.

Cartografía.



Lejanos tiempos de fiestas vanas
hoy

¡lléname de calma la mañana verde!

Gotas de felicidad.
(cartografía, II)



G: ¿Dónde prefieres pintar y porqué?.
I: En mi estudio. Siempre en mi estudio. Porque es
mi territorio y es un espacio en el que me siento
bien, para empezar a trabajar y para empezar a
sentirme relajado y poder estar en un…  digamos un
poco en un estado de concentración y de estar a
gusto, necesito hacer un poco el espacio mío. No
soy una persona que pueda trabajar en cualquier
lugar. Lo que sí que es cierto es que he conocido
lugares que me hubiesen encantado que fuesen mi
estudio.
S: Te aviso, si meas en la pared como este… (risas)
G: ¿Has pensado alguna vez en quedarte ciego?.
I: Lo he pensado muchas veces…
G: ¿Seguirías pintando… ?
I: Lo he pensado muchas veces si me ocurriese
quedarme ciego o tuviese un accidente y perdiese
la facultad de poder trabajar con mis manos, como
me has preguntado antes, es una cosa que he
pensado muchas veces. Creo que no sé si seguiría
pintando o seguiría trabajando con mis manos si
perdiese mis manos o si perdiese mi vista, pero
tendría que encontrar algún medio de expresión
para seguir haciendo lo que hago. Quizá, a lo
mejor, tendría que renunciar a un arte
completamente plástico, por no poder acceder a él
de la misma manera, a lo mejor, quien sabe, me
dedicaría a escribir, por ejemplo o me dedicaría a la
música…  pero intentaría volver a reconocerme
sobre mis pasos en otro terreno nuevo y con todas
las dificultades que eso supone, porque sería un
terreno nuevo para mí.
G: No te gusta mucho la idea, ¿no?.



I: No, no me gusta. No me gusta.
[… ]
G: Otra tipo dos. ¿Existen reglas estéticas o
morales que creas insalvables o inamovibles?.
I: [… ] Las reglas estéticas existen para
inmediatamente trascender, pero en su momento
necesitan…  porque básicamente lo que hacen es
acotar un espacio, marcar unos límites de actuación
y precisamente en el propio concepto per se del
arte está en la trascendencia de esos límites. [… ]
toda creación artística, para mí tiene un concepto
fundamental que es la coherencia en el discurso;
entonces  toda creación artística tiene una estética
de la creatividad y, para mí, la ética de la
creatividad se rompe cuando tú no eres coherente
con la obra que estás desarrollando.
G: Bueno, a ver, ¿tú crees que el arte tiene alguna
obligación o compromiso?, vamos a limitarlo: el
tuyo. ¿tu querrías que el tuyo tuviera algún
compromiso?.
I: No. No, no, yo creo que lo que yo hago
artísticamente…  cuanto más sujeto esté a
compromisos ajenos a la pura creación, más se
contamina y más se aleja de lo que yo quiero hacer.
[… ] creo que hay obras de contenido social pero
además muy potente, pero no está entre mi…
yo… me interesa más una creación más pura, más
alejada, no tengo un tema específico de trabajo,
nunca me marco un tema específico de trabajo, o
sea, no tengo una …  un tema de trabajo claro sobre
el que trabajar; ahora lo que me interesa es la
formalización de imágenes abstractas a través de
los símbolos pero muy descontextualizados. Buscar



la potencia del símbolo, del círculo, del cuadrado,
de la línea, la red, etcétera, pero desnudándolo de
todo sentimentalismo y de toda referencia que me
pueda llevar a algo y de una forma muy minimalista,
descontextualizarlo y verlo como el potencial del
símbolo puro y duro, ¿sabes?, ver a dónde me
lleva.
G: O sea, el símbolo en sí. Sin búsqueda de
ninguna significación.
I: Efectivamente. No el símbolo en referencia a
algo. Sino, por ejemplo, una espiral, una espiral
puede estar en referencia a muchísimas cosas,
pero me interesa el poder estético y conceptual de
la espiral en sí misma, descontextualizada. Y
estudiar toda esa imaginería que creo que es
interesante.
G: Eres un metasimbolista, ¿no?
I: Exacto.

G: ¿Qué opinión tienes de los museos de arte?
I: Creo que los museos son como enormes
cementerios, en los que se amontona un montón de
obra que es elevada casi como a calificación de
culto por el hecho de estar en un museo. Creo que
son edificios necesarios, pero…  muy difíciles,
porque el museo no representa el arte, igual que la
historia que está escrita en los libros no representa
la historia [… ] Desde el momento en que un artista
es seleccionado para estar en un museo, en cierto
modo, es un artista institucionalizado y ahí hay ya
una cierta concesión al sistema y el arte nunca
puede estar a favor del sistema sino que tiene que
estar un poco en contra. Sé que hay un cierto…



como anarquismo en todo esto, pero creo que es
real, el arte surge como…  siempre, como una
conciencia crítica de la sociedad y el arte que es
seleccionado y cuidado y mimado para estar en un
museo, pierde mucho de su interés. [… ]
G: ¿Cuál es tu preferido?.
I: ¿Mi museo preferido?…  Hombre…  en general me
gustan los museos de arte contemporáneo. El
Prado es un museo que me encanta. Es un museo
que me encanta; porque creo que es un museo que
tiene el tamaño perfecto y tiene una gran cantidad
de obra, realmente…  fascinante. Fíjate, quizás,
seguramente, mi museo preferido sea El Prado. El
Reina Sofía creo que está demasiado politizado e
intitucionalizado [… ] un museo que me impresionó
fue el MoMA. Es el museo de arte contemporáneo
de Nueva York y es impresionante.
[… ].
G: Última pregunta. ¿Te irías a vivir a la luna?.
I: Eh…  pues…  a vivir no. A vivir no. Me gustaría ir a
la luna, si pudiese, pero a vivir no. No porque…
porque supongo que ya vivo bastante en la luna
viviendo aquí y ya con eso me basta. Ya tengo
bastantes dosis de lunático…
G: Sí, sí, me lo creo.
I: Y me gusta vivir aquí, donde estoy, con mi gente,
con mi gente, con mi…  ya vivo bastante lejos a
veces del sitio donde estoy físicamente y no
necesito alejarme tampoco mucho más.



Viajó un mensaje por mapas sin fronteras
con un nombre
para un hombre
que anhelaba ausencia estructurada
entre lágrimas
a una mujer
valiente que
lanzó un mensaje por mares sin fronteras

Estrogofiano.



Dos llantos a destiempo se abrazaron
con tinta de un pincel desconocido
y hoy
pequeño
nace su primer hijo.

Hijo del viaje.



bosqueé tu nombre entre la gente
y no te hallé

follé desesperado como el mar
sin encontrar la playa
y me morí

tú ya estabas muerta.
te habías muerto ayer
amando un cadáver exquisito

y
en el cielo de neón y jeringuillas
entre el humo de nuestro tabaco
nos encontramos.

El viajero.



¿Qué pasará?
el tiempo, claro
pero tu nombre…

tu nombre está dentro de mis tripas
va en la saliva con que hablo
con la sangre con que escribo
y con el aire.

Tu nombre no,
tu nombre no lo olvido.

Iván Viajero.



En la profundidad de las capas de una cebolla
he descubierto tus ojos
y me he rendido al llanto por tu ausencia
pero ya lo sabía:
tenía que lavar mi corazón antes de usarlo.

La profundidad de tu partida.
(Viajero)



Frente al mapa comprendo el universo
maduro
mientras el sol invade sueños de mañana
sentados en un frío suelo escarchado…

los coches rompen olas de silencio.

Cierra el Foro,
la gasolinera,
buzones.

Territorios maduros en el mapa
dibujados y por explorar…

¡seamos viajeros!
abrámonos al mundo
y gocemos de pleno sus placeres
descubiertos.

Último para Territorios,
a la salida del Foro.



Entrevista con Iván Araujo.
Giusseppe, Viernes, M-20000121.

G: En la medida de lo posible, irreflexivo. Lo que te
salga. Relaciona tu pintura con:
G: Un color…  más rápido…
I: Azul
G: Una bebida
I: Cerveza
G: Un nombre
I: Un nombre… Iván
G: Un sabor
I: Un sabor… tabaco
G: Un olor
I: Un olor… la tierra mojada
G: Una época histórica
I: Hoy
G: Un animal
I: Un animal… un pájaro
G: Un escritor
I: Un escritor… a ver…
G: No pienses, no pienses.
I: Un escritor, un escritor… Giusseppe.
(risas varias).
G: Gracias. Un pájaro.
I: Un pato.
G: Una película
I: Una película…
G: Un, dos, tres…
I: Una película, una película… la misión
G: Un metal…  más rápido
I: El hierro.



G: Un órgano del cuerpo humano
I: Las manos
G: Un color
I: Un color…  azul
G: No pienses. Un órgano del cuerpo humano
I: Las manos
G: Un metal
I: Hierro
G: Un adjetivo
I: Pequeño, pequeño
G: Un escritor
I: Un escritor…  (risas) Giusseppe.
G: Una calle
I: Una calle…  Hortaleza
G: Una ciudad
I: Marrakech
G: Un color
I: Azul
G: Una calle
I: Hortaleza
G: Un pintor
I: Un pintor…  un pintor
G: Una palabra
I: Marcos Rothko, una palabra…  vacío.
G: Un electrodoméstico
I: Un electrodoméstico…  una lavadora
G: Un número
I: El cuatro
G: Un número
I: El cuatro

G: Un número
I: El cuatro



G: Otro número
I: El catorce
G: Un elemento químico
I: El oxígeno
G: Un metal
I: Hierro
G: Un museo
I: El reina.
G: Un país
I: Cuba
G: Un juego
I: El escondite
G: Un libro
I: Un libro… El principito.
G: Un país
I: Un país.. cuba
G: Un juego
I: Un juego…  el escondite.
G: Un color…  una emisora de televisión
I: El negro. una emisora de televisión…
G: Un condimento
I: La dos. Un condimento… la pimienta
G: Un color
I: El negro otra vez
G: Un color
I: El negro
G: Un color
I: El negro
G: Un metal…  un órgano del cuerpo humano
I: El cobre.

G: Una película



I: Un órgano del cuerpo humano…  los ojos, las
manos
G: Una película
I: Una película…  Casablanca.
G: Un animal
I: Un perro
G: Una ciudad histórica
I: Una ciudad histórica…  Florencia
G: Un pintor…  Una palabra
I: Klee. Vacío.
G: Un electrodoméstico.
I: Una lavadora, otra vez.
G: Un nombre
I: Un nombre…  Sylvia.
G: Ya. Se acabó. Hay más. Este es otro que está
sacado del libro este. Son preguntas para contestar
con una frase. No te preocupes demasiado porque
tenga sentido. Si puedes.



Diálogo en el 2000.
(Respuesta rápida con una frase)

G: ¿Qué es la belleza?
I: Desorden en el orden.
G: ¿Qué es el misterio?
I: Un día que llega un poquito más tarde.
G: ¿Qué es la soledad?
I: Estar lejos de gente que quiero.
G: ¿Qué es el encuentro?
I: Lo que espero todos los días
G: ¿Qué es todo lo que no es?
I: Lo que me pregunto muchas veces.
G: ¿Qué son los celos?
I: Algo muy humano.
G: ¿Qué es el número 3?
I: Es un número que está después del 2.
G: ¿Qué es el fuego?
I: Algo que llevas dentro y que sirve para muchas
cosas.
G: ¿Qué es la libertad?
I: Un día de mucho sueño.
G: ¿Qué es el fuego?
I: Algo que llevas dentro.
G: ¿Qué es el número 4?
I: Mi número perfecto.
G: ¿Qué es el porvenir?
I: Dos días después de lo que estás pensando.
G: ¿Qué es el sueño?
I: Un momento de libertad.
G: ¿Qué es un residuo?
I: Lo que queda después de la actividad.



G: ¿Qué es un taxi?
I: Una palabra en la ciudad.
G: ¿Qué es no saber?
I: La conclusión de muchas búsquedas.
G: ¿Qué es la mujer?
I: La parte humana de un hombre.
G: ¿Qué es la belleza?
I: Una necesidad.
G: ¿Qué es la angustia?
I: Algo con lo que hay que aprender a vivir.
G: ¿Qué es un pedo?
I: Es un descanso.
G: ¿Qué es pintar?
I: Como un pedo.
G: ¿Qué es la guerra?
I: La guerra es algo que ocurre más de lo que
debiera ocurrir.
G: ¿Qué es la razón?
I: La razón…  es un momento de clarividencia
G: ¿Qué es la cabeza de un hombre?
I: Ayuda a vivir.
G: ¿Qué es una cabeza de un hombre?
I: Un lugar para fijar la mirada.
G: ¿Qué es una ciudad en llamas?
I: Un incendio dentro de tu corazón.
G: ¿Qué es el violeta?
I: El violeta es un color que no me gusta.
G: ¿Qué es el gusto?
I: Algo que esperas que ocurra después de intentar
algo.
G: ¿Qué es el sueño?
I: Una forma de viaje.
G: ¿Qué es un taxi?



I: Un punto.
G: ¿Qué es el arte?
I: Un desconcierto.
G: ¿Qué es tu estudio?
I: Mi territorio.
G: ¿Qué es la juventud?
I: Un día más.
G: ¿Qué es la calle?
I: La calle son las venas.
G: ¿Qué es el hachís?
I: El hachís…  pues es algo…  apetecible.
G: ¿Qué es tu cabeza?
I: La fuente de mis felicidades y de todo lo demás.
G: ¿Qué es Madrid?
I: Parte de mi cuerpo.
G: ¿Qué es el trabajo?
I: La actividad.
G: ¿Qué es un pedo?
I: Un desahogo.
G: ¿Qué es la inspiración?
I: Un momento de lucidez.
G: ¿Qué es la soledad?
I: Estar, a veces, muy lejos.
G: ¿Qué es la sociedad?
I: Un conjunto de gente que dice cómo hay que
hacer las cosas.
G: ¿Qué tienes que decir de tu vida hasta hoy?.
Una frase.
I: Que espero lo mejor.
G: ¿Qué habrías deseado ser?
I: Nada más de lo que soy.
G: ¿Qué es el sexo?
I: Algo fundamental.



G: ¿Qué es la vejez?
I: Un estado de, espero, satisfacción.
G: ¿Qué es no saber?
I: Lo que me pasa a mí todos los días.
G: ¿Qué es la vida?
I: Algo que merece la pena vivir.
G: ¿Qué es una partida de mus ganada?
I: La primera después de muchas perdidas.
G: ¿Qué es un gimnasio?
I: Un sitio lleno de horteras.
G: ¿Qué es la muerte?
I: Una parte más del círculo.
G: ¿Qué ciudad española te gusta más?
I: Madrid.
G: ¿Qué color?
I: El azul.
G: ¿Qué número?
I: El cuatro.
G: ¿Qué es un número?
I: Una forma de contar.
G: ¿Qué es el color?
I: Contaminación.
G: ¿Quién eres?
I: No lo sé.
G: Hasta ahí.
I: Joder. Me he quedado agotado. Anda que entre
los cuatro kilos de cintas que tienes vas a tener ahí
un trabajo…  es una tesis doctoral.
G: Es más fácil de lo que parece.
I: Esta pendeja no habrá tenido nada que ver, ¿no?.
G: Bueno, te voy a dejar de grabar que te estresa
mucho esto de que te graben…



Jean Dubuffet (Escritos sobre arte).

Sintiéndome empujado a expresarme por medio de
estos procedimientos insólitos, me pareció no
solamente que ellos eran tan legítimos como otros,
porque espontáneamente el hombre que no se
observa ni se contiene se expresa de estos modos,
sino que ellos podrían construir incluso un lenguaje
extraordinariamente rico en el que el pintor podría
jugar, hasta el punto de que yo sueño con pinturas
que estuvieran hechas únicamente de un solo fango
monocromo sin ninguna variación de colores, de
valores, ni siquiera de brillo o de textura, donde sólo
se pondrían en obra todos estos modos de marcas,
trazos y huellas de una mano trabajando.




